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INTRODUCCIÓN
Este libro tiene varios objetivos, algunos de los cuales no admiten un rápido resumen: sólo emergerán a medida que el lector se vaya su​mergiendo en él. Sus objetivos más fácilmente enunciables son estos: quiero criticar y superar las tradiciones dominantes en el estudio de la mente, tanto el «materialismo» como el «dualismo». Puesto que pienso que la conciencia es el fenómeno mental central, quiero comenzar un serio examen de la conciencia en sus propios términos. Quiero poner el último clavo en el ataúd de la teoría de que la mente es un programa de ordenador. Quiero hacer algunas propuestas para reformar nuestro es​tudio de los fenómenos mentales de una manera que justifique la espe​ranza de redescubrir la mente.
Hace casi dos décadas comencé a trabajar sobre los problemas de la filosofía de la mente. Necesitaba una explicación de la intencionalidad, para proporcionar tanto un fundamento para mi teoría de los actos de habla, como para completar la teoría. Desde mi punto de vista, la filo​sofía del lenguaje es una rama de la filosofía de la mente; por consi​guiente, ninguna teoría del lenguaje es completa sin una explicación de las relaciones entre mente y lenguaje y de cómo el significado —la in​tencionalidad derivada de los elementos lingüísticos— está anclado en la intencionalidad intrínseca, biológicamente más básica, de la men​te/cerebro.
Cuando leía los autores estándar e intentaba explicar sus puntos de vista a mis estudiantes, me quedaba aterrado al descubrir que, con muy pocas excepciones, esos autores negaban rutinariamente lo que yo pen​saba que eran simples y obvias verdades sobre la mente. Era entonces, y es aún muy común, negar, implícita o explícitamente, afirmaciones tales como las siguientes: todos nosotros tenemos estados de concien​cia cualitativamente subjetivos, y tenemos estados mentales intrínseca-
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mente intencionales tales como creencias y deseos, intenciones y per​cepciones. Tanto la conciencia como la intencionalidad son procesos biológicos causados por procesos neuronales de nivel más bajo que tie​nen lugar en el cerebro, y ninguna de las dos cosas es reductible a algo distinto. Además, conciencia e intencionalidad están esencialmente co​nectadas en el sentido de que la noción de un estado intencional in​consciente solamente la entendemos en términos de su accesibilidad a la conciencia.
Ahora bien, todo esto y más era negado por los puntos de vista do​minantes. La principal corriente de la ortodoxia incluye diversas versio​nes del «materialismo». Los oponentes del materialismo, en un sentido tan rechazable como el anterior, abrazan usualmente alguna doctrina de «dualismo de propiedades», aceptando entonces el aparato cartesiano que, pienso, está desacreditado desde hace bastante tiempo. Lo que he argumentado respecto de ambas posturas (Searle, 1984b) y repito aquí es que uno puede aceptar los hechos obvios de la física —que el mundo consta enteramente de partículas físicas en campos de fuerza— sin negar que entre los rasgos físicos del mundo hay fenómenos bioló​gicos tales como estados de conciencia cualitativamente internos e in​tencionalidad intrínseca.
Más o menos al mismo tiempo en que comenzó mi interés por los problemas de la mente, nacía la nueva disciplina de la ciencia cogni-tiva. La ciencia cognitiva prometía una ruptura con la tradición con-ducüsta en psicología, puesto que afirmaba entrar en la caja negra de la mente y examinar su funcionamiento interno. Pero, desafortunadamen​te, muchos científicos cognitivos punteros repitieron simplemente el peor error de los conductistas: insistieron en estudiar solamente fenó​menos objetivamente observables, ignorando entonces los rasgos esen​ciales de la mente. Por consiguiente, cuando abrieron la gran caja negra sólo encontraron en su interior muchas cajas negras pequeñitas.
Así pues, obtuve poca ayuda para mis investigaciones tanto de las corrientes principales de la filosofía de la mente como de la ciencia cognitiva y decidí desarrollar mi propia explicación de la intencionali​dad y su relación con el lenguaje (Searle, 1983). Sin embargo, el desa​rrollar sólo una teoría de la intencionalidad dejaba muchos problemas importantes sin discutir y, peor aún, dejaba sin responder los que pare​cían ser los errores más importantes y extendidos. Este libro es un in​tento de llenar, al menos, alguno de esos huecos.
Una de las tareas más difíciles —y más importantes— de la filoso-
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fía consiste en clarificar la distinción entre aquellos rasgos del mundo que son intrínsecos, en el sentido de que existen independientemente de cualquier observador, y aquellos rasgos que son relativos al obser​vador, en el sentido de que sólo existen relativamente a algún observa​dor exterior o usuario. Por ejemplo, el que un objeto tenga una cierta masa es un rasgo intrínseco del objeto. Si todos nosotros muriésemos, el objeto continuaría teniendo masa. Pero que el mismo objeto sea una bañera no es un rasgo intrínseco; existe solamente de manera relativa a usuarios y observadores que le asignan la función de bañera. Tener masa es intrínseco, pero ser una bañera es algo relativo al observador, aun cuando el objeto tenga masa y, a la vez, sea una bañera. Esta es la razón por la que la ciencia natural incluye la masa en su dominio, mien​tras que no hay ciencia natural de las bañeras.
Uno de los temas que recorre este libro es el intento de clarificar qué predicados de filosofía de la mente nombran rasgos que son in​trínsecos y cuáles son relativos al observador. Una postura dominante en filosofía de la mente y en ciencia cognitiva ha sido suponer que la computación es un rasgo intrínseco del mundo y que conciencia e in​tencionalidad son, de alguna manera, eliminables, bien a favor de algo distinto o porque son relativas al observador, o reductibles a algo más básico, tal como la computación. En este libro argumento que esas su​posiciones son exactamente regresivas: conciencia e intencionalidad son intrínsecas e ineliminables y la computación —excepto en los po​cos casos en los que la computación se realiza de forma efectiva por una mente consciente— es relativa al observador.
He aquí un mapa conciso para ayudar al lector a encontrar su pro​pio camino en el libro. Los primeros tres capítulos contienen críticas de los puntos de vista dominantes en filosofía de la mente. Son un intento de superar tanto el dualismo como el materialismo; en él se le dedica mayor atención al materialismo. Durante algún tiempo pensé titular a este libro ¿ Qué marcha mal en la filosofía de la mente ?, pero al final esta idea emerge como el tema de los primeros tres capítulos y es el tí​tulo del primero. Los siguientes cinco capítulos, del 4 al 8, son una serie de intentos de dar una caracterización de la conciencia. Una vez que he​mos ido más allá tanto del materialismo como del dualismo, ¿cómo co​locamos la conciencia en relación con el resto del mundo? (capítulo 4). ¿Cómo damos cuenta de su aparente irreductibilidad de acuerdo con los modelos estándar de la reducción científica? (capítulo 5). Más impor​tante aún: ¿cuáles son los rasgos estructurales de la conciencia?
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(capítulo 7). ¿Y cuáles son las relaciones entre conciencia, intenciona​lidad y las capacidades de «Trasfondo», que nos capacitan para funcio​nar como seres conscientes en el mundo? (capítulo 8). En el curso de esas discusiones intento superar diversas consignas cartesianas tales como el dualismo de propiedades, el introspeccionismo e incorregibili-dad, pero el objetivo principal de estos capítulos no es crítico. Estoy in​tentando colocar la conciencia dentro de nuestra concepción general del mundo y el resto de nuestra vida mental- El capítulo 9 extiende mis primeras críticas (Searle, 1980a y b) del paradigma dominante en la ciencia cognitiva, y el capítulo final hace algunas sugerencias respecto de cómo podríamos estudiar la mente sin cometer tantos errores obvios.
En este libro tengo más que decir sobre las opiniones de otros auto​res que en ninguno de mis otros libros; quizás más que en todos ellos juntos. Esto me pone muy nervioso, puesto que siempre es posible que pueda estar interpretándolos de manera tan desastrosa como ellos me interpretan a mí. El capítulo 2 es el que más quebraderos de cabeza me ha dado en este aspecto, y sólo puedo decir que he intentado lo mejor que he podido hacer un resumen imparcial de toda una familia de puntos de vista que me parecen inadmisibles. Por lo que respecta a las referen​cias: los libros que leí en mi niñez filosófica —libros de Wittgenstein, Austin, Strawson, Ryle, Hare, etc.-— contienen pocas referencias —o ninguna— a otros autores. Pienso que, inconscientemente, he llegado a creer que la calidad filosófica varía inversamente con el número de re​ferencias bibliográficas, y que ninguna gran obra de filosofía ha conte​nido jamás un gran número de notas a pie de página. (Cualesquiera que sean sus otros defectos, El concepto de lo mental de Ryle es, en este as​pecto, un modelo: no tiene ninguna.) Sin embargo, en este caso no hay posibilidad de escapar a las referencias bibliográficas, y es casi seguro que estoy más en falta por las que he dejado fueva que por las que he to​mado en cuenta.
El título es un obvio homenaje al clásico de Bruno Snell, The Dis​covery of the Mind. Ojalá al redescubrir la conciencia —la cosa real, no el sustituto cartesiano ni su doble conductista— redescubramos tam​bién la mente.
1. ¿QUÉ MARCHA MAL EN LA FILOSOFÍA
DE LA MENTE?
I. La solución al problema mente-cuerpo
Y POR QUÉ MUCHOS PREFIEREN EL PROBLEMA A LA SOLUCIÓN
El famoso problema mente-cuerpo, la fuente de tantas controver​sias durante los dos últimos milenios, tiene una solución muy simple. Esta solución ha estado al alcance de cualquier persona culta desde que empezaron a realizarse, hace más o menos un siglo, trabajos serios so​bre el cerebro y, en un sentido, todos sabemos que es verdadera. Tal so​lución es la siguiente: los fenómenos mentales están causados por pro​cesos neuropsicológicos del cerebro y son a su vez rasgos del cerebro. Para distinguir este punto de vista de muchos otros que existen en el mercado lo llamaré «naturalismo biológico». Los eventos y procesos mentales son parte de nuestra historia natural biológica en la misma medida en que lo son la digestión, la mitosis, la meiosis o la secreción de enzimas.
El naturalismo biológico plantea por sí mismo miles de cuestiones. ^Cuál es exactamente el carácter de los procesos neurofisinLógicos y cómo producen exactamente los elementos de la neuroanatomía —neuronas, sinapsis, uniones sinápticas, receptores, mitocondrias, cé​lulas gliales, fluidos transmisores, etc.— fenómenos mentales? ¿Y qué sucede con la enorme variedad de nuestra vida mental —dolores, de​seos, cosquilieos, pensamientos, experiencias visuales, creencias, gus​tos, olores, ansiedad, miedo, amor, odio, depresión y júbilo? ¿Cómo da cuenta la neurofisiología del rango de nuestros fenómenos menta​les, tanto conscientes como inconscientes? Tales cuestiones forman el núcleo temático de la neurociencia y en el momento en que escribo esto hay, literalmente, cientos de personas investigando estas cuestio-
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nes.' Pero no todas las cuestiones son neurobiológicas. Algunas son fi​losóficas o psicológicas o parte de la ciencia cognitiva entendida de manera general. Algunas de las cuestiones filosóficas son las siguien​tes: ¿qué es exactamente la conciencia y cómo se relacionan exacta​mente con el inconsciente los fenómenos mentales conscientes? ¿Cuáles son los rasgos especiales de lo «mental», rasgos tales como concien​cia, intencionalidad, subjetividad, causación mental? ¿Cómo funcio​nan exactamente? ¿Cuáles son las relaciones causales entre fenóme​nos «.mentales» y «físicos»? ¿Y podemos caracterizar esas relaciones causales de una manera que evite el epifenomenalismo?
Intentaré decir algo sobre algunas de estas cuestiones más adelante, pero en este punto quiero resaltar un hecho destacable. He dicho que la solución al problema mente-cuerpo debería de ser obvia para una per​sona culta, pero, en la actualidad, muchos de los expertos, quizás la ma​yoría, en filosofía y ciencia cognitiva afirman que no la encuentran ob​via en absoluto. De hecho, ni siquiera piensan que la solución que he propuesto sea verdadera. Si se revisa el campo de la filosofía de la men​te durante las últimas décadas, nos encontramos con que dicho campo está ocupado por una pequeña minoría que insiste en la realidad e irre-ductibilidad de la conciencia y la intencionalidad y que tiende a pen​sarse como dualista de propiedades, y un grupo dominante mucho más amplio que se piensan a sí mismos como materialistas de uno u otro tipo. Los dualistas de propiedades piensan que el problema mente-cuer​po es aterradoramente difícil, quizás totalmente irresoluble.2 Los mate​rialistas están de acuerdo en que si la intencionalidad y la conciencia existen realmente y son irreductibles a los fenómenos físicos, entonces tendríamos realmente un difícil problema mente-cuerpo, pero espe​ran «naturalizar» la intencionalidad y quizás también la conciencia. Por «naturalizar» los fenómenos mentales entienden el reducirlos a fenó​menos físicos. Piensan que aceptar la realidad e irreductibilidad de la conciencia y de otros fenómenos mentales nos compromete con alguna forma de cartesianismo, y no ven cómo tal punto de vista puede hacer​se consistente con nuestra representación científica global del mundo.
1. O, al menos, están investigando los preliminares de tales cuestiones. Resulta sor​prendente la proporción tan pequeña de la neurociencia que está dedicada a investigar, por ejemplo, la neurofisíología de la conciencia.
2. El proponente mejor conocido de este punto de vista es Thomas Nagel (1986), pero véase también Colin McGinn (1991).
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Creo que ambas partes están profundamente equivocadas. Ambas aceptan cierto vocabulario y con él un conjunto de supuestos. He in​tentado mostrar que el vocabulario es obsoleto y que los supuestos son falsos. Es esencial mostrar que tanto el dualismo como el monismo son falsos puesto que, generalmente, se supone que ambos agotan el campo y no dejan otra opción. Muchas de mis discusiones estarán di​rigidas a las diversas formas de materialismo puesto que se trata del punto de vista dominante. El dualismo de cualquier forma se conside​ra hoy día de manera general como algo fuera de toda consideración puesto que se supone que es inconsistente con la visión científica del mundo.
Así pues, la cuestión que quiero plantear en este capítulo y en el próximo es la siguiente: ¿qué pasa en nuestra historia intelectual y en nuestro entorno que hace difícil ver estas puntualizaciones más bien simples que he hecho sobre el «problema mente-cuerpo»? ¿Qué ha hecho que el «materialismo» aparezca como el único enfoque racio​nal en filosofía de la mente? Este capítulo y el siguiente tratan sobre la situación actual en filosofía de la mente, y éste podría haberse titu​lado «¿Qué marcha mal en la tradición materialista en filosofía de la mente?».
Vista desde la perspectiva de los últimos cincuenta años, la filoso​fía de la mente, así como la ciencia cognitiva y ciertas ramas de la psi​cología, presenta un espectáculo muy curioso. El rasgo más sorpren​dente es la enorme cantidad de filosofía de la mente dominante en los últimos cincuenta años que parece obviamente falsa. Creo que no hay ninguna otra área de la filosofía analítica contemporánea donde se haya dicho tanto que sea tan implausible- En la filosofía del lenguaje, por ejemplo, no es común en absoluto negar la existencia de oraciones y ac​tos de habla; pero en la filosofía de la mente hechos obvios sobre lo mental, tales como que todos tenemos realmente estados mentales sub​jetivos conscientes y que éstos no son eliminables en favor de algo dis​tinto, se niegan de manera rutinaria por muchos, quizás por la mayoría, de los pensadores más avanzados sobre el tema.
¿Cómo es que tantos filósofos y científicos cognitivos pueden de​cir tantas cosas que, a mí al menos, me parecen obviamente falsas? Los puntos de vista extremos en filosofía no son casi nunca carentes de inteligencia; hay generalmente razones muy profundas y podero​sas para mantenerlos. Creo que uno de los supuestos no enunciados que subyace en la actual hornada de puntos de vista es que éstos repre-
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sentan las únicas alternativas científicamente aceptables al anticienti-fismo que conllevaba el dualismo tradicional, la creencia en la in​mortalidad del alma, el espiritualismo y cosas por el estilo. La acep​tación de los puntos de vista actuales está motivada no tanto por una convicción independiente de que son verdaderos como por un terror a lo que, aparentemente, son las únicas alternativas. Esto es: la elección ante la que tácitamente se nos pone es entre un enfoque «científico», tal como el que viene representado por una u otra de las versiones ac​tuales del «materialismo», y un enfoque «anticientífico», tal como el que viene representado por el cartesianismo o alguna otra concepción religiosa tradicional de la mente. Otro hecho extraño, estrechamente relacionado con el primero, es que muchos de los autores estándar es​tán profundamente comprometidos con las categorías y el vocabula​rio tradicionales. Piensan realmente que hay un significado más o menos claro que va ligado al vocabulario arcaico de «dualismo» «mo​nismo», «materialismo», «fisicalismo», etc., y que los problemas tie​nen que plantearse y resolverse en estos términos. Usan esas palabras sin embarazo ni ironía alguna. Una de las principales aspiraciones que tengo en este libro es mostrar que ambos supuestos son erróneos. Entendidos apropiadamente, muchos de los puntos de vista actual​mente en boga son inconsistentes con lo que sabemos sobre el mun​do, tanto a partir de nuestras propias experiencias como a partir de las ciencias especiales. Para enunciar lo que todos sabemos que es ver​dad, tendremos que desafiar los supuestos que subyacen en el voca​bulario tradicional.
Antes de identificar algunos de estos increíbles puntos de vista, quiero hacer alguna observación sobre el estilo de presentarlos. Los au​tores que van a decir algo que suena estúpido muy a menudo se topan con ello y lo dicen. Usualmente se emplea un conjunto de dispositivos retóricos o estilísticos para evitar decirlo en palabras de una sílaba. El más obvio de esos dispositivos consiste en marear la perdiz con una gran cantidad de prosa evasiva. Pienso que resulta obvio en los escritos de diversos autores que, por ejemplo, piensan que no tenemos real​mente estados mentales, tales como creencias, deseos, temores, etc. Pero es difícil encontrar pasajes donde digan esto claramente. A me​nudo intentan mantener el vocabulario de sentido común, mientras nie​gan que esté efectivamente por algo en el mundo real. Otro dispositivo retórico para disfrazar lo implausible es darle un nombre al punto de vista del sentido común y, a continuación, negarlo por el nombre y no
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por el contenido. Efectivamente, es muy difícil, incluso en los tiempos presentes, llegar y decir: «Ningún ser humano ha sido consciente ja​más». Más bien, el filósofo sofisticado da un nombre al punto de vista de que la gente es consciente algunas veces, por ejemplo, «la intuición cartesiana». Una vez más, es difícil decir que nadie en la historia del mundo bebió jamás porque estaba sediento o comió porque estaba hambriento; pero es fácil desafiar algo si se lo puede rotular de ante​mano como «psicología popular». Y a los únicos efectos de dar un nombre a esta maniobra, la llamaré la maniobra de «dar-le-un-nom​bre». Llamaré a otra de las maniobras, la más favorita de todas, la ma​niobra de la «edad-heroica-de-la-ciencia». Cuando un autor se encuen​tra en una dificultad profunda, él o ella intenta hacer una analogía entre su propia afirmación y algún gran descubrimiento científico del pa​sado. ¿Parece estúpido este punto de vista? Bien, los grandes genios científicos del pasado parecían estúpidos a sus contemporáneos, unos ignorantes, dogmáticos y llenos de prejuicios. Galileo es la analogía histórica favorita. Retóricamente hablando, la idea es hacer que usted, el lector escéptico, sienta que si no cree el punto de vista que se está avanzando, está representando el papel del cardenal Belarmino mien​tras que el autor representa el de Galileo.3 Otras maniobras favoritas son elflogisto y los espíritus vitales, y la idea es, de nuevo, amedrentar al lector con la suposición de que si él o ella dudan de que, por ejemplo, los ordenadores piensan efectivamente, esto sólo puede deberse a que el lector cree en algo tan poco científico como el flogisto o los espíritus vitales.
II.   SEIS TEORÍAS INVEROSÍMILES DE LA MENTE
No voy a intentar proporcionar un catálogo completo de todas las vi​siones materialistas, tan en boga y, a la vez, tan implausibles, que se nos ofrecen en la filosofía y en la ciencia cognitiva contemporáneas, pero haré una relación de sólo una media docena de ellas para tener una per​cepción directa del asunto. Lo que esas visiones comparten es una hosti​lidad hacia la existencia y el carácter mental de nuestra vida mental ordi​naria. De una manera u otra, todas ellas intentan degradar los fenómenos mentales ordinarios tales como creencias, deseos e intenciones y arrojar
3. Véase, por ejemplo, P. S. Churchiand (1987).
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dudas sobre la existencia de rasgos generales de los fenómenos mentales tales como la conciencia y la subjetividad.4
En primer lugar, quizás la versión más extrema de esos puntos de vista es la idea de que los estados mentales, como tales, no existen en absoluto. Este punto de vista es mantenido por aquellos que se llaman a sí mismos «materialistas elimjnativos». La idea es que, contraria​mente a una creencia muy extendida, no hay en realidad cosas tales como creencias, deseos, esperanzas, temores, etc. Las primeras versio​nes de este punto de vista fueron avanzadas por Feyerabend (1963) y Rorty(1965).
Un segundo punto de vista., usado a menudo para apoyar el mate​rialismo eliminativo, es la afirmíición de que la psicología popular es —con toda probabilidad— simple y enteramente falsa. Este punto de vista ha sido avanzado por P. M. Churchland (1981) y Stich (1983). La psicología popular incluye afirmaciones tales como que las personas beben algunas veces porque están sedientas y comen porque tienen hambre; que tienen deseos y creencias, que algunas de esas creencias son verdaderas o, cuando menos, falsas; que algunas creencias están mejor fundadas que otras; que las personas hacen algunas veces cosas porque quieren hacerlas; que algunas veces tienen dolores; y que esos dolores son muy a menudo desagradables. Y así sucesivamente, de ma​nera más o menos indefinida. La conexión entre la psicología popular y el materialismo eliminativo es la siguiente: se supone que la psicología popular es una teoría empírica y que las «entidades» que postula —do​lores, cosquilieos, picores, y cosíis por el estilo— son entidades teóri​cas, ontológicamente hablando, por los cuatro costados, del mismo modo que los quarks o los muones. Si la teoría cae, las entidades teóri​cas van con ella: demostrar la falsedad de la psicología popular sería eliminar cualquier justificación para aceptar la existencia de entidades psicológicas populares. Espero sinceramente no ser injusto al caracteri​zar como implausibles esos puntos de vista, pero tengo que confesar que este es el modo como me parecen las cosas. Continuemos con la lista.
Un tercer punto de vista de este mismo tipo mantiene que no hay
4. Limitaré mi discusión a los filósofos analíticos, pero, aparentemente, el mismo tipo de implausibilidad afecta a la llamada filosofía continental. De acuerdo con Dreyfus (1991), Heidegger y sus seguidores dudan también de la importancia de la conciencia y la intenciona! idad.
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nada que sea específicamente mental en los llamados estados mentales. Los estados mentales consisten enteramente en sus relaciones causales entre sí y con los inputs y outputs del sistema del que son parte. Esas re​laciones causales podrían duplicarse en cualquier sistema que tuviese las propiedades causales correctas. Así pues, un sistema hecho de pie​dras o latas de cerveza, si tuviese las relaciones causales correctas, ten​dría que tener las mismas creencias, deseos, etc., que tenemos nosotros, puesto que esto es todo aquello en lo que consiste tener creencias y de​seos. La versión más influyente de este punto de vista se denomina «funcionalismo», y se acepta tan ampliamente que constituye una de las ortodoxias contemporáneas.
Un cuarto punto de vista implausible, de hecho el más famoso y más ampliamente mantenido del actual catálogo, es el de que un orde​nador podría tener —de hecho tiene que tener— pensamientos, senti​mientos, y comprensión en virtud solamente de la implementación de un programa apropiado de ordenador con los inputs y outputs apro​piados. En otro lugar, he bautizado este punto de vista como «inteli​gencia artificial fuerte», pero también se le ha denominado «funciona​lismo de ordenador».
Una quinta forma de visión increíble se halla en la afirmación de que no deberíamos pensar en nuestro vocabulario mental de «creen​cia», «deseo», «temor» y «esperanza», etc., como algo que representa fe​nómenos intrínsecamente mentales, sino más bien como una manera de hablar. Se trataría solamente de un vocabulario útil para explicar y pre​decir la conducta, pero no debería tomarse literalmente como si hi​ciese referencia a fenómenos psicológicos subjetivos, intrínsecos, rea​les. Aquellos que se adhieren a este punto de vista piensan que el uso del vocabulario del sentido común es asunto de adoptar una «postura intencional» hacia un sistema.5
En sexto lugar, otro punto de vista extremo es que la conciencia, tal como nosotros pensamos en ella —como fenómenos cualitativos de sentir o darse cuenta de manera interna, privada y subjetiva— no exis​te en absoluto. Este punto de vista se avanza explícitamente muy pocas veces.6 Muy poca gente quiere decir lisa y llanamente que la concien​cia no existe. Pero, recientemente, se ha convertido en algo común en​tre ciertos autores redefinir la noción de conciencia de modo que ya no
5. El exponente mejor conocido de este punto de vista es Daniel Dennett (1987).
6. Véase, para un enunciado explícito del mismo, Georges Rey (1983).
;
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se refiera a estados conscientes efectivos, esto es: a estados mentales de primera persona, cualitativos, subjetivos, internos, sino más bien a fe​nómenos de tercera persona públicamente observables. Tales autores aparentan pensar que la conciencia existe, pero, de hecho, terminan ne​gando su existencia.7
Algunas veces, los errores en filosofía de la mente producen erro​res en filosofía del lenguaje. Una tesis, a mi juicio increíble, de filoso​fía del lenguaje, que es del mismo estilo que los ejemplos que hemos estado considerando, es el punto de vista de que, por lo que respecta a los significados, no hay hecho objetivo alguno además de los modelos de conducta verbal. De acuerdo con esta posición, mantenida notoria​mente por Quine (1960), no hay ningún hecho objetivo respecto de si cuando tú o yo decimos «conejo» queremos decir conejo, parte no se​parada de conejo, o estado en la historia de la vida de un conejo.8
Ahora bien, ¿qué ha de hacerse ante todo esto? No me resulta sufi​ciente decir que todo ello parece implausible; pienso más bien que un filósofo con paciencia y tiempo suficientes debería sentarse y hacer una refutación, línea por línea, de toda esa tradición. He intentado hacer esto con una tesis específica de esta tradición: la afirmación de que los ordenadores tienen pensamientos, sentimientos y comprensión en vir​tud solamente de instanciar un programa de ordenador (el programa de ordenador «correcto» con los inputs y los outputs «correctos») (Searle, 1980a). Este punto de vista, la inteligencia artificial fuerte, ofrece un blanco atractivo puesto que está razonablemente claro que existe una refutación simple y decisiva, y la refutación puede extenderse a otras versiones del funcionalismo. He intentado también refutar la tesis de Quine de la indeterminación (Searle, 1987), que creo que también se presta a un asalto frontal. Con alguno de los puntos de vista la situación está, sin embargo, mucho más embrollada. ¿Cómo, por ejemplo, pro​cedería uno a refutar la posición de que la conciencia no existe? ¿De​bería pellizcar a los que la mantienen para recordarles que son cons-
7. Creo que esto lo hacen, de diferentes maneras, Armstrong (1968, 1980), y Dennett (1991).
8. Otra forma increíble, pero desde una motivación filosófica diferente, es la afirma​ción de que cada uno de nosotros tiene, desde su nacimiento, todos los conceptos expre-sables en cualesquiera palabras de cualquier lenguaje humano posible, de modo que, por ejemplo, los hombres de Cro-Magnon tenían los conceptos expresables por la palabra «carburador» o por la expresión «oscilógrafo de rayos catódicos». Esta posición es man​tenida notoriamente por Fodor (1975).
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cientes? ¿Debería pellizcarme a mí mismo e informar de los resultados en el Journal of Philosophy!
Para desarrollar un argumento, en el sentido tradicional, es necesa​rio que haya alguna base común. A menos que los participantes estén de acuerdo en las premisas, no tiene objeto intentar derivar una conclu​sión. Pero si alguien niega, desde el principio, la existencia de la con​ciencia, es difícil saber cuál sería la base común para el estudio de la mente. De acuerdo con mi punto de vista, si nuestra teoría da como re​sultado la posición de que la conciencia no existe, entonces lo que que se ha producido es, simplemente, una reducción al absurdo de ía teoría y la situación es similar en muchos otros puntos de vista de la filosofía contemporánea de la mente.
Los diversos años de debate de esos problemas, tanto en foros pú​blicos como en publicaciones, me han convencido de que, muy a me​nudo, los problemas fundamentales del debate no salen a la superficie. Si se debate con gente acerca de, por ejemplo, la inteligencia artificial fuerte o la indeterminación de la traducción, la pura y simple implausi-bilidad de tales teorías se disfraza con el carácter aparentemente téc​nico de los argumentos esgrimidos una y otra vez. Peor aún, es difícil sacar a la luz las suposiciones que llevan a esas teorías. Cuando, por ejemplo, alguien se siente a gusto con la idea de que un ordenador po​dría tener, de repente y de modo milagroso, estados mentales solamen​te en virtud de ejecutar cierta suerte de programa, las suposiciones sub​yacentes que hacen que esta posición parezca plausible raramente se enuncian de modo explícito. Así pues, en esta exposición quiero inten​tar un enfoque diferente del de la refutación directa. No voy a presentar una o más de una «refutaciones del funcionalismo»; más bien, lo que quiero es dar comienzo a la tarea de exponer y, mediante ello, socavar los cimientos sobre los que descansa la totalidad de esta tradición. Si a usted le tienta el funcionalismo, creo que lo que usted necesita no es una refutación, lo que usted necesita es ayuda.
La tradición materialista es sólida, compleja, ubicua y, con todo, evasiva. Sus diversos elementos —su actitud hacia la conciencia, su concepción de la verificación científica, su metafísica y su teoría del conocimiento— se apoyan mutuamente, de modo que cuando se desa​fía una parte, los defensores pueden fácilmente echar mano de otra par​te cuya certeza se da por sentada. Estoy hablando aquí de mi experien​cia personal. Cuando se ofrece una refutación de la Inteligencia Artificial (IA) fuerte o de la tesis de la indeterminación o del funciona-
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lismo, los defensores no perciben que sea necesario intentar hacer fren​te a tus argumentos efectivos, puesto que saben de antemano que tú tie​nes que estar equivocado. Saben que la tradición materialista —que ellos llaman a menudo, y erróneamente, «ciencia»— está de su parte. Y la tradición no es sólo parte de la filosofía académica. Si uno escucha conferencias sobre ciencia cognitiva o lee artículos de divulgación so​bre inteligencia artificial, se encontrará con la misma tradición. Esto es algo demasiado extenso para resumirlo en un párrafo o ni siquiera en un capítulo, pero creo que sí continúo dejando que se despliegue por sí mismo, el lector no tendrá dificultad en reconocerlo.
Antes de comenzar el asalto a los cimientos, necesito especificar ciertos elementos de la estructura de manera un poco más precisa y de​cir algo sobre su historia.
III.   LOS FUNDAMENTOS DEL MATERIALISMO MODERNO
Por «la tradición», entiendo en gran parte el conjunto de puntos de vista y presuposiciones metodológicas que se centran en torno a los si​guientes (a menudo no enunciados) supuestos y tesis:
1. Por lo que respecta al estudio científico de la mente, la concien​cia y sus rasgos especiales son, más bien, de menor importancia. Es completamente posible, de hecho es deseable, dar una explicación del lenguaje, de la cognición y de los estados mentales en general sin tomar en cuenta la conciencia y la subjetividad.9
2. La ciencia es objetiva. Es objetiva no sólo en el sentido de que intenta alcanzar conclusiones que son independientes de sesgos perso​nales y puntos de vista, sino, y esto es más importante, que se interesa por una realidad que es objetiva. La ciencia es objetiva porque la reali​dad misma es objetiva.
3. Puesto que la realidad es objetiva, el mejor método para estudiar la mente es adoptar el punto de vista objetivo o de tercera persona. La objetividad de la ciencia exige que los fenómenos estudiados sean completamente objetivos y en el caso de la ciencia cognitiva esto sig​nifica que tiene que estudiar conducta objetivamente observable. Por lo
9. Howard Gardner, en su resumen general de la ciencia cognitiva (1985), no incluye un solo capítulo —de hecho, ni siquiera una simple entrada en el índice—- sobre la con​ciencia. Claramente, la nueva ciencia de la mente puede arreglárselas sin la conciencia.
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que respecta a la ciencia cognitiva madura, el estudio de la mente y el estudio de la conducta inteligente (incluyendo los fundamentos causa​les de la conducta) son totalmente el mismo estudio.
4.
Desde el punto de vista objetivo de la tercera persona, la única
respuesta a la cuestión epistemológica «¿Cómo conoceríamos los fenó​
menos mentales de otro sistema?» es la siguiente: los conocemos ob​
servando su conducta. Esta es la única solución al «problema de las
otras mentes».
La epistemología juega un papel especial en la ciencia cognitiva puesto que una ciencia objetiva de la cognición debe ser capaz de dis​tinguir cosas tales como cognición, conducta inteligente, procesamien​to de la información, etc., de otros fenómenos naturales. Una cuestión básica, quizás la cuestión básica, en el estudio de la mente es la si​guiente cuestión epistemológica: ¿Cómo sabríamos si algún otro «sis​tema» tiene o no tales-y-cuales propiedades mentales? Y la única res​puesta científica es: mediante su conducta.
5. La conducta inteligente y las relaciones causales con la conduc​ta inteligente son, de algún modo, la esencia de lo mental. La adhesión al punto de vista de que hay una conexión esencial entre mente y con​ducta tiene un rango que va desde la versión extrema del conductismo, que dice que no hay nada en lo que consista tener estados mentales ex​cepto el tener disposiciones para la conducta, pasando por los intentos funcionalistas de definir las nociones mentales en términos de relacio​nes causales externas e internas, hasta la problemática afirmación de Wittgenstein (1953, parágrafo 580) de que «Un "proceso interno" ne​cesita criterios externos».10
6. Todo hecho del universo es, en principio, cognoscible y enten​dióle por investigadores humanos. Puesto que la realidad es física, y puesto que la ciencia se interesa por la investigación de la realidad físi​ca, y puesto que no hay íímites a lo que podemos conocer de la realidad física, se sigue que todos los hechos del universo son cognoscibles y entendibles por nosotros.
7. Las únicas cosas que existen son, en último término, físicas, tal como la física se concibe tradicionalmente, esto es: como opuesto a lo mental. Esto significa que en las oposiciones tradicionales —dualismo versus monismo, mentalismo versus materialismo— el término del
10. De acuerdo con mi punto de vista, un proceso interno no «necesita» nada. ¿Por qué habría de necesitarlo?
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lado derecho nombra el punto de vista correcto; el de la parte izquier​da, el falso.
Debería estar claro ya que estos puntos de vista van unidos; puesto que la realidad es objetiva (punto 2), tiene que ser, en última instancia, física (punto 7). Y la ontología objetivista de los puntos 2 y 7 lleva de manera natural a la metodología objetivista de los puntos 3 y 4. Pero si la mente existe realmente y tiene una ontología objetiva, entonces parece que su ontología tiene que ser en algún sentido conductista y causal (punto 5). Esto, sin embargo, fuerza a la epistemología a situarse en pri​mera fila (punto 4), puesto que ahora se convierte en algo crucialmen-te importante el ser capaces de distinguir la conducta de los sistemas que carecen de estados mentales de aquellos que realmente tienen esta​dos mentales. Del hecho de que la realidad es, en última instancia, físi​ca (punto 7), y del hecho de que es completamente objetiva (punto 2), es natural suponer que, en realidad, todo es cognoscible por nosotros (punto 6). Finalmente, una cosa es obvia: no hay lugar en este cuadro general —-o, como máximo, hay poquísimo lugar— para la conciencia (punto 1).
A lo largo de este Vibro espero mostrar que cada uno de estos pun​tos es, en el mejor de los casos, falso, y que el cuadro total que presen​tan no sólo es profundamente acientífico, es incoherente.
ÍV. Orígenes históricos de los fundamentos
¿Cómo hemos llegado, históricamente hablando, a esta situación? ¿Cómo hemos llegado a una situación en la que se dicen cosas que son incompatibles con hechos obvios de sus experiencias?
Lo que uno quiere saber es Jo siguiente: ¿qué ha pasado en la his​toria de las discusiones contemporáneas sobre filosofía de la mente, psicología, ciencia cognitiva e inteligencia artificial que hace que ta​les puntos de vista sean concebibles, que hace que parezcan perfec​tamente respetables o aceptables? En cualquier tiempo dado de la historia intelectual, todos nosotros estamos trabajando dentro de ciertas tradiciones que hacen que ciertas preguntas parezcan ser las preguntas que han de plantearse y ciertas respuestas parezcan las úni​cas respuestas posibles. En la filosofía de la mente contemporánea, la tradición histórica nos ciega para los hechos obvios de nuestras ex​periencias y nos da una metodología y un vocabulario que hace que
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hipótesis que son obviamente falsas parezcan aceptables. La tradi​ción ha ido creciendo desde sus primeros y crudos comienzos con-ductistas hace ya más de medio siglo, pasando por las teorías de la identidad «tipo-tipo» e «instancia-instancia» hasta los actuales y so​fisticados modelos de cognición computacionales. Ahora bien, ¿qué sucede con una tradición que hace esto tan poderoso de una manera tan contraintuitiva? Desearía haber entendido estos asuntos de mane​ra suficiente para dar un análisis histórico completo, pero temo tener sólo un puñado de conjeturas que hacer sobre la naturaleza de los sín​tomas. Me parece que hay, al menos, cuatro factores implicados en este asunto.
En primer lugar, tenemos terror a caer en el dualismo cartesiano. La bancarrota de la tradición cartesiana, y el absurdo de suponer que hay dos géneros de substancias o propiedades en .el mundo, «mentales» y «físicas», nos intimida de tal manera y tiene una historia tan sórdida que somos muy renuentes a aceptar cualquier cosa que pudiese tener un regusto cartesiano. Somos renuentes a aceptar cualquiera de los hechos de sentido común que suenan a «cartesianismo», porque parece que, si aceptamos los hechos, tendremos que aceptar ia totalidad de la metafí​sica cartesiana. Cualquier género de mentalismo que reconozca los he​chos obvios de nuestra existencia se considera automáticamente como sospechoso. En el extremo del todo, algunos filósofos son renuentes a admitir la existencia de la conciencia porque no logran ver que el esta​do mental de conciencia es sólo un rasgo biológico ordinario, esto es, físico, del cerebro. Quizás estén ayudados, de manera totalmente exas​perante, por aquellos filósofos que reconocen alegremente la existencia de la conciencia y, al hacer esto, suponen que tiene que estar aseveran​do la existencia de algo no físico.
El punto de vista de que la conciencia, los estados mentales, etc., existen, en el sentido más ingenuo y obvio, y juegan un papel causal real en nuestra conducta, no tiene nada especial que ver con el dualis​mo cartesiano. Después de todo, uno no tiene que leer las Meditaciones para ser consciente de que uno es consciente, o de que los propios de​seos, como fenómenos mentales, conscientes o inconscientes, son fe​nómenos causales reales. Pero cuando uno recuerda a los filósofos esas «intuiciones cartesianas», es acusado inmediatamente de cartesianis​mo. Yo mismo, hablando personalmente, he sido acusado de mantener alguna loca doctrina de «dualismo de propiedades» y «acceso privile​giado», o de creer en la «introspección» o en el «neovitalismo» o in-
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cluso en el «misticismo», aun cuando jamás he apoyado, implícita o ex​plícitamente, ninguno de esos puntos de vista. ¿Por qué? En parte, sin duda, se debe simplemente a una falta de cuidado intelectual (o quizás incluso a algo peor) por parte de los comentadores, pero hay también algo más profundo que está involucrado aquí. Encuentran difícil ver que uno podría aceptar los hechos obvios sobre los estados mentales sin aceptar el aparato cartesiano que, tradicionalmente, ha acompañado el conocimiento de esos hechos. Piensan que las únicas elecciones reales disponibles son alguna forma de materialismo y alguna forma de dua​lismo. Una de las aspiraciones que fengo al escribir este libro es mos​trar que esta concepción es errónea, que uno puede proporcionar una explicación coherente de los hechos sobre la mente sin apoyar nada del desacreditado aparato cartesiano.
En segundo lugar, junto con la tradición cartesiana, hemos hereda​do un vocabulario, y con el vocabulario un cierto conjunto de catego​rías dentro de las que estamos históricamente condicionados a pensar sobre esos problemas. El vocabulario no es inocente, puesto que en el vocabulario están implícitas un número sorprendente de afirmaciones teóricas que son, casi con certeza, falsas. El vocabulario incluye una se​rie de oposiciones aparentes «físico» versus «mental», «cuerpo» versus «mente», «materialismo» versus «mentalismo», «materia» versus «es​píritu». En estas oposiciones está implícita la tesis de que el mismo fe​nómeno bajo los mismos aspectos no puede satisfacer literalmente los dos términos. Algunas veces la semántica, e incluso la morfología, pa​recen hacer explícitas estas observaciones, como sucede en la aparente oposición entre «materialismo» e «inmaterialismo». Así pues, se supo​ne que creemos que si algo es mental, no puede ser físico; que si es un asunto del espíritu, no puede serlo de la materia; si es inmaterial, no puede ser material. Pero estos puntos de vista me parecen obviamente falsos, dado todo lo que sabemos sobre la neurobiología. El cerebro causa ciertos fenómenos «mentales», tales como los estados mentales conscientes, y esos estados conscientes son, simplemente, rasgos de ni​vel superior del cerebro. La conciencia es una propiedad emergente, o de nivel superior, del cerebro en el sentido lisa y llanamente inocuo de «nivel superior» y «emergente» en el que la solidez es una propiedad emergente de nivel superior de las moléculas de H20 cuando están en una estructura de enrejado (hielo), y la liquidez es, de manera similar, una propiedad emergente de nivel superior de las moléculas de H20 cuando están, para decirlo de manera aproximada, rodando unas con
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otras (agua). La conciencia es una propiedad mental y, por lo tanto, f? sica, del cerebro en el sentido en que la liquidez es una propiedad de sistemas de moléculas. Si hay una tesis que quisiera mantener en esta discusión es, simplemente, esta: el hecho de que un rasgo es mental no implica que no sea físico; el hecho de que un rasgo es físico no implica que no sea mental. Revisando en este momento a Descartes podríamos decir, no sólo «Pienso, luego existo» y «Soy un ser que piensa», sino también Soy un ser pensante, luego soy un ser físico.
Pero obsérvese cómo el vocabulario hace difícil, si no imposible, decir lo que quiero decir usando la terminología tradicional. Cuando digo que la conciencia es un rasgo de nivel superior del cerebro, la ten​tación es oír esto como queriendo decir físico-como-opuesto-a-mental, como queriendo decir que la conciencia debería describirse sólo en tér​minos conductístas objetivos o neurofisíológicos. Pero lo que realmen​te yo quiero decir es que la conciencia qua conciencia, qua mental, qua subjetiva, qua cualitativa, es física, y es física porque es mental. Todo esto muestra, creo, la inadecuación del vocabulario tradicional.
Junto con las oposiciones aparentes están los nombres que, aparen​temente, agotan las posiciones posibles que pueden ocuparse: están el monismo versus el dualismo, el materialismo y el fisicalismo versus el mentalismo y el idealismo. La buena disposición a mantenerse afe​rrado a las categorías tradicionales produce alguna terminología extra​ña, tal como el «dualismo de propiedades», el «monismo anómalo», la «identidad como instancia», etc. Mis propios puntos de vista no enca​jan en ninguna de las etiquetas tradicionales, pero para muchos filóso​fos, la idea de que se podría mantener un punto de vista que no encaje con esas categorías parece incomprensible.'' Lo peor de todo es quizás que hay diversos nombres y verbos que parece como si tuvieran un sig​nificado claro y representasen efectivamente objetos y actividades bien definidas —«mente», «yo» e «introspección» son ejemplos obvios. El vocabulario de la ciencia cognitiva contemporánea no es mejor. Tende​mos a suponer de manera acrítica que expresiones como «cognición», «inteligencia» y «procesamiento de la información» tienen definicio-
11. De manera bastante extraña, mis puntos de vista han sido caracterizados con toda
confianza por algunos comentaristas como «materialistas»; por algunos otros, con igual
confianza, como «dualistas». Así, por ejemplo, U. T. Place escribe que Searle «presenta
la posición materialista» (1988, p. 208), mientras que Stephen P. Stich escribe: «Searle
es un dualista de propiedades» (1987, p. 133).
01_.
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nes claras y representan efectivamente algunos géneros naturales. Creo que tales suposiciones son erróneas. Merece la pena subrayar este punto: «inteligencia», «conducta inteligente», «cognición» y «procesamiento de la información», por ejemplo, no son nociones de​finidas de modo preciso. Incluso, más sorprendentemente, gran canti​dad de nociones que suenan a técnicas están muy pobremente definidas —nociones taíes como «ordenador», «computación», «programa» y «símbolo», por ejemplo. En las ciencias de la computación no im​porta para muchos propósitos que estas nociones estén mal definidas (lo mismo que no es importante tampoco para los fabricantes de muebles que no tengan una definición filosóficamente precisa de «silla» o de «mesa»); pero cuando los científicos cognitivos dicen cosas tales como que los cerebros son ordenadores, las mentes son programas, etc., entonces la definición de esas nociones se convierte en crucial.
En tercer lugar, hay una persistente tendencia objetivadora en la fi​losofía contemporánea, en la ciencia y en la vida intelectual en general. Tenemos la convicción de que, si algo es real, tiene que ser igualmente accesible a todos los observadores competentes. Desde el siglo xvu, las personas cultas de Occidente han venido aceptando una presuposición metafísica absolutamente básica: la realidad es objetiva. Esta suposi​ción ha mostrado que nos resulta útil en muchos aspectos, pero es ob​viamente falsa como revela un solo momento de reflexión sobre los propios estados subjetivos. Y este supuesto ha llevado, quizás inevita​blemente, ai punto de vista de que el único modo «científico» de estu​diar la mente es considerarla como un conjunto de fenómenos objeti​vos. Una vez que adoptamos el supuesto de que cualquier cosa que es objetiva debe de ser igualmente accesible a cualquier observador, las cuestiones pasan inmediatamente de la subjetividad de los estados men​tales hacia la objetividad de la conducta externa. Y esto tiene la conse​cuencia de que en vez de plantear las preguntas: «¿Qué es tener una creencia?», «¿Qué es tener un deseo?», «¿Qué es estar en ciertas clases de estados conscientes?», planteamos la cuestión de tercera persona: «¿Bajo qué condiciones atribuiríamos desde fuera creencias, deseos, etc., a algún otro sistema?». Esto nos parece perfectamente natural puesto que, desde luego, muchas de las cuestiones que necesitamos res​ponder sobre los fenómenos mentales conciernen a otras personas y no sólo a nosotros mismos.
Pero el carácter de tercera persona de la epistemología no debería
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cegarnos para el hecho de que la oncología efectiva de los estados men​tales es una ontología de primera persona. El modo en que se aplica en la práctica el punto de vista de la tercera persona hace difícil ver la di​ferencia entre algo que tiene en realidad una mente, tal como un ser hu​mano, y algo que se comporta como si tuviera una mente, tal como un ordenador. Y una vez que se pierde la distinción entre que un sistema tenga realmente estados mentales y que actúe meramente como si tu​viera estados mentales, entonces se pierde de vista un rasgo esencial de lo mental, a saber: que su ontología es esencialmente una ontología de pri​mera persona. Creencias, deseos, etc., son siempre las creencias y de​seos de alguien, y son siempre potencialmente conscientes, incluso en los casos en los que son efectivamente inconscientes.
Presento un argumento a favor de este último punto en el capítu​lo 7. Ahora estoy intentando diagnosticar un modelo de investigación históricamente condicionado que hace que el punto de vista de la terce​ra persona parezca el único punto de vista aceptable a partir del cual examinar la mente. Sería una tarea de un historiador intelectual el res​ponder a preguntas tales como ¿cuándo la pregunta sobre bajo-qué-condiciones-atribuimos-estados-mentales llegó a parecer la pregunta correcta a plantear? Pero los efectos intelectuales de su persistencia pa​recen claros. Lo mismo que la distinción kantiana de sentido común en​tre las apariencias de las cosas y las cosas mismas llevó a los extremos del idealismo absoluto, así la persistencia de la pregunta de sentido co​mún «¿Bajo qué condiciones atribuiríamos estados mentales?» nos ha llevado al conductismo, al funcionalismo, a la IA fuerte, al materialis​mo eliminaiivo, a la postura intencional, y, sin duda, a otras confusio​nes conocidas sólo por los expertos.
En cuarto lugar: debido a nuestra concepción de la historia del in​cremento del conocimiento, hemos llegado a sufrir lo que Austin deno​minó «ivresse des grands profondeurs». No parece suficiente enunciar verdades humildes y obvias sobre la mente —queremos algo más pro​fundo. Queremos un descubrimiento teórico. Y, desde luego, nuestro modelo de gran descubrimiento teórico proviene de la historia de las ciencias físicas. Soñamos con algún gran «estallido» en el estudio de la mente, esperamos y deseamos una ciencia cognitiva «madura». De este modo, el hecho de que los puntos de vista en cuestión sean implausibíes y contraintuitivos no cuenta en contra de ellos. Por el contrario, puede incluso parecer un gran mérito del funcionalismo contemporáneo y de la inteligencia artificial que vayan totalmente en contra de nuestras in-
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tuiciones. ¿Pues no es este el mismo rasgo que hace a las ciencias físi​cas tan deslumbrantes? Se ha mostrado que nuestras intuiciones ordi​narias sobre el espacio y el tiempo o, también, sobre la solidez de la mesa que está ante nosotros son meras ilusiones reemplazadas por un conocimiento mucho más profundo del funcionamiento interno del uni​verso. ¿No podría suceder que un gran estallido en el estudio de la men​te mostrase, de manera similar, que las creencias que más firmemente mantenemos sobre nuestros estados mentales son igualmente ilusorias? ¿No es razonable que podamos esperar grandes descubrimientos que subviertan nuestras suposiciones de sentido común? Y, quién sabe, ¿no podría suceder que alguno de esos grandes descubrimientos fuera he​cho por alguno de nosotros?
V. Socavar los cimientos
Un modo de enunciar algunas de las características más sobresa​lientes del argumento que estoy presentando es enunciarlas en oposi​ción con los principios que he mencionado antes. Para hacer esto nece​sito, en primer lugar, hacer explícitas las distinciones entre antología, epistemología y causación. Hay una distinción entre respuestas a las preguntas ¿Qué es? (ontología), ¿Cómo lo averiguamos? (epistemolo​gía) y ¿Qué lo hace? (causación). Por ejemplo, en el caso del corazón, ía ontología es que es una extensa porción de tejido muscular que está en la cavidad torácica; la epistemología es que lo averiguamos usando estetoscopios, electrocardiogramas y, si estamos en un, apuro, podernos abrir el tórax y echarle una mirada; y la causación es que el corazón bombea sangre a través del cuerpo. Teniendo presente esas distincio​nes, podemos empezar a trabajar.
1. La conciencia tiene importancia. Argumentaré que no hay ma​nera de estudiar los fenómenos de la mente sin estudiar, implícita o ex​plícitamente, la conciencia. La razón básica de esto es que no tenemos realmente noción alguna de lo mental aparte de nuestra noción de con​ciencia. Desde luego, en cualquier punto dado de la vida de una perso​na, la mayor parte de los fenómenos mentales de la existencia de esa persona no están presentes en la conciencia. En el modo formal, mu​chos de los predicados mentales que se me aplican en un instante dado tendrán condiciones de aplicación independientes de mis estados
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conscientes en ese momento. Sin embargo, aunque la mayor parte de nuestra vida mental en cualquier punto dado es inconsciente, argu​mentaré que no tenemos concepción alguna de un estado mental in​consciente excepto en términos derivados de los estados mentales conscientes. Si estoy en lo correcto respecto de este asunto, entonces todas las discusiones recientes sobre estados mentales que, en princi​pio, son inaccesibles a la conciencia son realmente incoherentes (so​bre esta cuestión, véase el capítulo 7).
2. No toda la realidad es objetiva; parte de ella es subjetiva. Exis​te una persistente confusión entre la afirmación de que deberíamos in​tentar en todo lo posible eliminar los prejuicios subjetivos de la bús​queda de la verdad y la afirmación de que el mundo real no contiene elemento alguno que sea irreductiblemente subjetivo. Y esta confusión se basa, a su vez, en el sentido epistemológico de la distinción subjeti​vo/objetivo, y en el sentido ontológico. Epistémicamente, la distinción marca diferentes grados de independencia de las afirmaciones respecto de los caprichos de los valores especiales, prejuicios personales, pun​tos de vista y emociones. Ontológicamenté, la distinción señala dife​rentes categorías de realidad empírica (sobre estas distinciones, véase el capítulo 4). Epistémicamente, el ideal de objetividad enuncia una meta valiosa aunqile inalcanzable. Pero ontológicamente, la afirmación de que toda la realidad es objetiva es, neurológicamente, simple y lla​namente falsa. En general, los estados mentales tienen una ontología irreductiblemente subjetiva, como tendremos ocasión de ver más ade-}a/íte con algún éetalie.
Si estoy en lo cierto al pensar que conciencia y subjetividad son esenciales para la mente, entonces la concepción de lo mental emplea​da por la tradición está mal concebida desde el principio, pues es, esen​cialmente, una concepción objetiva, de tercera persona. La tradición intenta estudiar la mente como si ésta consistiese en fenómenos neu​trales, independientes de la conciencia y de la subjetividad. Pero tal en​foque deja fuera los rasgos cruciales que distinguen los fenómenos mentales de los no mentales. Y es esto más que cualquier otra razón lo que da cuenta de la implausibilidad de los puntos de vista que he men​cionado al principio. Si se intenta tratar las creencias, por ejemplo, como fenómenos que no tienen conexión esencial alguna con la con​ciencia, entonces lo más probable es que uno se quede con la idea de que éstas sólo pueden definirse en términos de conducta externa (con-
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ductismo), o en términos de relaciones de causa y efecto (funcionalis​mo), o de que no existen en absoluto (materialismo eliminativo), o de que el habla de creencias y deseos ha de interpretarse sólo como una cierta manera de hablar (la postura intencional). El último de los ab​surdos es intentar tratar la conciencia misma independientemente de la conciencia, esto es: tratarla solamente desde el punto de vista de la ter​cera persona, y esto lleva a la concepción de que la conciencia como tal, como eventos fenoménicos «internos», «privados», no existe real​mente.
Algunas veces la tensión entre la metodología y lo absurdo de los resultados resulta visible. En la literatura reciente hay un debate sobre algo llamado «qualia» y el problema se supone que es: «¿Puede el fun​cionalismo dar cuenta de los qualia?». Lo que el problema revela es que la mente consta de qualia, por así decirlo, hasta el fondo. El fun​cionalismo no puede dar cuenta de los qualia porque está diseñado en torno a un tema distinto, a saber: las atribuciones de intencionalidad ba​sadas en evidencia de tercera persona, mientras que los fenómenos mentales efectivos no tienen nada que ver con atribuciones, sino con la existencia de estados mentales conscientes e inconscientes, y ambos son fenómenos subjetivos, de primera persona.
3. Puesto que es un error suponer que la ontología de lo mental es objetiva, es un error suponer que la metodología de una ciencia de la mente debe interesarse solamente por la conducta objetivamente ob​servable. Puesto que los fenómenos mentales están esencialmente co​nectados con la conciencia, y puesto que la conciencia es esencialmen​te subjetiva, se sigue que la ontología de lo mental es, esencialmente, una ontología de primera persona. Los estados mentales son siempre los estados mentales de alguien. Hay siempre una «primera persona», un «yo», que tiene esos estados mentales. La consecuencia de esto para la discusión presente es que el punto de vista de la primera persona es primario. En la práctica efectiva de la investigación queremos, desde luego, estudiar otras personas simplemente porque la mayor parte de nuestra investigación no es sobre nosotros mismos. Pero es importante subrayar que a lo que estamos intentando llegar cuando estudiamos otras personas es, precisamente, al punto de vista de la primera perso​na. Cuando lo estudiamos a él o a ella, lo que estamos estudiando es el yo que es él o ella. Esto no es un asunto epistémico.
A la luz de las distinciones entre ontología, epistemología y causa-
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ción, si uno tuviera que resumir la crisis de la tradición en un párrafo, tal párrafo rezaría más o menos así:
La ontología subjetivista de lo mental parece intolerable. Parece in​tolerable metafísicamente que haya en el mundo entidades «privadas», irreductiblemente subjetivas, y epistemológicamente intolerable que exista una asimetría entre el modo en que cada persona conoce sus fe​nómenos mentales internos y el modo en que otros los conocen desde fuera. Esta crisis produce una huida de la subjetividad y la dirección de la huida es reescribir la ontología en términos de la epistemología y de la causación. Primero nos libramos de la subjetividad redefinien-do la ontología en términos de la tercera persona, bases epistémicas, conducta. Decimos: «Los estados mentales son sólo disposiciones de conducta» (conductismo), y cuando el absurdo se vuelve insoportable nos retiramos hacia la causación». Decimos: «Los estados mentales se definen por sus relaciones causales» (funcionalismo) o «Los estados mentales son estados computacionales» (IA fuerte).
La tradición supone, falsamente de acuerdo con mi punto de vista, que en el estudio de la mente uno está forzado a elegir entre «intros​pección» y «conducta». Hay diversos errores involucrados en esto; en​tre ellos están:
4. Es un error suponer que sólo conocemos la existencia de los fe​nómenos mentales en los demás observando su conducta. Creo que la «solución» tradicional al «problema de las otras mentes», aunque ha estado con nosotros durante siglos, no ha de sobrevivir ni siquiera un momento a una reflexión seria. Tengo más cosas que decir sobre estos problemas más adelante (en el capítulo 3), pero ahora diré sólo esto: si se piensa durante un momento en cómo sabemos que los perros y los gatos son conscientes, y que los ordenadores y los coches no lo son (y, dicho sea de paso, no hay duda alguna de que usted y yo sabemos esto), se verá que la base de nuestra certeza no reside en la «conducta», sino más bien en cierta concepción causal de cómo funciona el mundo. Pue​de verse que los perros y los gatos son, en ciertos aspectos relevantes, similares a nosotros. Tienen ojos, piel, orejas, etc. La «conducta» sólo tiene sentido como expresión o manifestación de una realidad mental subyacente, puesto que podemos ver las bases causales de lo mental y, por lo tanto, ver la conducta como una manifestación de lo mental. El principio de acuerdo con el cual «resolvemos» el problema de las otras mentes no es, voy a argumentar, el siguiente: misma-conducta-ergo-
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mismos-fenómenos-mentales. Este es el viejo error que celosamente preserva el test de Turing. Si este principio fuese correcto, todos noso​tros tendríamos que concluir que los aparatos de radio son conscientes puesto que exhiben conducta verbal inteligente. Pero no extraemos tal conclusión porque tenemos una «teoría» acerca de cómo funcionan los aparatos de radio. El principio de acuerdo con eí cual «solucionamos el problema de las otras mentes» es el siguiente: mismas-causas-mismos-efectos, y causas -relevantemente- similares-efectos- relé van te mente-si​milares. Por lo que concierne al conocimiento de otras mentes, !a con​ducta no tiene interés alguno por sí misma; es más bien la combinación de conducta con el conocimiento de los apoyos causales de la conduc​ta lo que forma las bases de nuestro conocimiento.
Pero incluso lo anterior me parece que hace demasiadas conce​siones a la tradición, puesto que sugiere que nuestra postura básica hacia perros, gatos, aparatos de radio, y otras personas es epistémica; sugiere que en nuestras transacciones diarias con el mundo estamos ocupados en «resolver el problema de las otras mentes» y que los pe​rros y los gatos pasan la prueba mientras que los aparatos de radío y los coches no lo logran. Pero esta sugerencia es errónea. Excepto en casos extraños, no resolvemos el problema de las otras mentes, por​que no se plantea. Nuestras capacidades de Trasfondo para habérnos​las con el mundo nos capacitan para tratar con la gente de una mane​ra y con los coches de otra, pero no generamos, además, una hipótesis al efecto de que esta persona es consciente y que el coche no lo es, ex​cepto en los casos inusuales. Diré más cosas sobre esto más adelante (en los capítulos 3 y 8).
Ciertamente, en las ciencias surgen cuestiones epistémicas, pero las cuestiones epistémicas no son más esenciales para comprender la natu​raleza de la mente de lo que lo son para comprender la naturaleza de los fenómenos estudiados en cualquier otra disciplina. ¿Por qué habrían de serlo? Hay interesantes cuestiones epistémicas en historia, por ejemplo, sobre el conocimiento del pasado, o sobre el conocimiento de entidades inobservadas en física. Pero la cuestión «¿Cómo ha de verificarse la existencia de los fenómenos?» no debe de confundirse con la cuestión «¿Cuál es la naturaleza de los fenómenos cuya existencia se verifica?». La cuestión crucial no es «¿Bajo qué condiciones deberíamos atribuir estados mentales a otras personas?», sino más bien «¿Qué es lo que la gente tiene efectivamente cuando tiene estados mentales?». «¿Qué son los estados mentales» como pregunta distinta de «¿Cómo averiguamos
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cosas sobre ellos y cómo funcionan causalmente en la vida de un orga​nismo?».
No quiero que este punto se entienda mal: no estoy diciendo que sea fácil averiguar cosas sobre los estados mentales, y que no tengamos que preocuparnos de cuestiones epistémicas. Este no es el asunto. Pien​so que es inmensamente difícil estudiar los fenómenos mentales, y la única guía metodológica es la guía universal: usa cualquier instrumen​to o arma que tengas a mano, y remata con cualquier instrumento o arma que funcione. Lo que quiero decir aquí es diferente: la epistemo​logía del estudio de lo mental no determina su ontología en mayor me​dida que la epistemología de cualquier otra disciplina determina su pro​pia ontología. Por el contrario, en el estudio de la mente, como en cualquier otro estudio, el objetivo total de la epistemología es llegar a la ontología preexistente.
5. La conducta o las relaciones causales con la conducta no son esenciales para la existencia de fenómenos mentales. Creo que la rela​ción de los estados mentales con la conducta es puramente contingen​te. Es fácil ver esto cuando consideramos cómo es posible tener los es​tados mentales sin la conducta, y la conducta sin los estados mentales (daré algunos ejemplos en el capítulo 3). Sabemos que, causalmente, los procesos cerebrales son suficientes para cualquier estado mental y que la conexión entre esos procesos cerebrales y el sistema nervioso motor es una conexión neurofisiológica contingente como cualquier otra.
6. Es inconsistente con lo que sabemos sobre el universo y sobre nuestro lugar en él suponer que todo es cognoscible por nosotros. Nuestros cerebros son los productos de ciertos procesos de evolución y, como tales, son simplemente los más desarrollados en toda una serie de caminos de evolución que incluyen los cerebros de los perros, babui​nos, delfines, etc. Ahora bien, nadie supone que podamos hacer que los perros entiendan mecánica cuántica; el cerebro del perro simplemente no está desarrollado hasta ese punto. Y es fácil imaginar un ser que esté más desarrollado en la misma línea de progreso evolutivo en que noso​tros estamos y que sea para nosotros, más o menos, lo que nosotros so​mos para los perros. Lo mismo que pensamos que los perros no pueden entender la mecánica cuántica, este producto imaginario de la evo​lución concluiría que, aunque los humanos pueden entender la mecáni-
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ca cuántica, hay todavía una gran cantidad de cosas que el cerebro hu​mano no puede captar.12 Es una buena idea preguntarnos a nosotros mismos: ¿qué pensamos que somos'? Y, al menos, parte de la respuesta es que somos bestias biológicas seleccionadas para enfrentarnos con entornos cazadores-recolectores y, por lo que sabemos, no hemos su​frido ningún cambio significativo en nuestra dotación genética en va​rios miles de años. Afortunadamente (o desafortunadamente) la natura​leza es despilfarradora, y así como un solo macho produce esperma suficiente para repoblar la tierra, del mismo modo nosotros tenemos muchas más neuronas de las que necesitamos para una existencia caza-dora-recolectora. Creo que el fenómeno del exceso de neuronas —como distinto de, digamos, los pulgares antagónicos— es la clave para com​prender cómo salimos del estadio cazador-recolector y producimos fi​losofía, ciencia, tecnología, neurosis, publicidad, etc. Pero no debería​mos olvidar nunca quiénes somos; y para seres tales como nosotros, es un error suponer que todo lo que existe es comprensible para nuestros cerebros. Desde luego, metodológicamente podemos actuar como si pudiésemos entenderlo todo, puesto que no hay manera de conocer lo que no podemos conocer: para conocer los límites del conocimiento deberíamos de conocer ambos lados del límite. Así pues, la omniscien​cia potencial es aceptable como recurso heurístico, pero sería autoen-gañarnos suponer que se trata de un hecho.
Además, sabemos que muchos seres de nuestra tierra tienen estruc​turas neurofisiológicas que son suficientemente diferentes de las nues​tras de modo que nos puede ser literalmente incognoscible a qué se pa​recen las experiencias de esos seres. Discutiré un ejemplo de esto en el capítulo 3.
7. La concepción cartesiana de lo físico, la concepción de la rea​lidad física como res extensa, simplemente no es adecuada para des​cribir los hechos que corresponden a enunciados sobre la realidad fí​sica. Cuando llegamos a la proposición de que la realidad es física, llegamos a lo que es quizás el punto crucial de toda la discusión. Cuan​do pensamos en lo «físico», pensamos en cosas tales como moléculas y átomos y partículas subatómicas. Y pensamos que son físicas en un sentido que se opone a lo mental, y que cosas como sensaciones y do-
12. Una observación parecida a esta la hace Noam Chomsky (1975).
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Iot son mentales. Y si hemos crecido en nuestra cultura, pensamos tam​bién que esas dos categorías tienen que agotar todo lo que existe. Pero la pobreza de esas categorías se vuelve aparente tan pronto como se empieza a pensar sobre los diferentes géneros de cosas que contiene el mundo, esto es: tan pronto como se empieza a pensar sobre los hechos que corresponden a las distintas clases de enunciados empíricos. Así pues, si uno piensa sobre los problemas de los balances de pagos, las oraciones no gramaticales, las razones para mirar con suspicacia a la lógica modal, mi destreza para esquiar, el gobierno del estado de Cali​fornia y los goles marcados en los partidos de fútbol, uno está menos inclinado a pensar que todo debe de categorizarse como mental o como físico. De la lista que acabo de dar, ¿qué cosas son mentales y qué co​sas son físicas?
Hay al menos tres cosas erróneas en nuestra concepción tradicional de que la realidad es física. En primer lugar, como he señalado, la ter​minología está diseñada en torno a una falsa oposición entre lo «físico» y lo «mental» y, como he afirmado ya, esto es un error. En segundo lu​gar, si pensamos en lo físico en términos cartesianos como res extensa entonces resulta obsoleto suponer, incluso en términos de física, que la realidad física lo es de acuerdo con esta definición. Desde la teoría de la relatividad pensamos en, por ejemplo, los electrones como puntos de masa-energía. En tercer lugar (y más importante para la discusión pre​sente): es un error muy acusado el suponer que la cuestión crucial para la ontología es «¿Qué clase de cosas existen en el mundo?» como opuesta a «¿Qué tiene que ser el caso en el mundo para que nuestros enunciados empíricos sean verdaderos?».
Noam Chomsky dijo una vez (en una conversación) que tan pronto como llegamos a entender algo lo llamamos «físico». De acuerdo con este punto de vista, trivialmente, cualquier cosa o es física o es ininte​ligible. Si pensamos en la constitución del mundo entonces, desde lue​go, el mundo está hecho de partículas, y las partículas están entre nues​tros paradigmas de lo físico. Y sí hemos de llamar físico a todo aquello que está hecho de partículas físicas entonces, trivialmente, todo lo que hay en el mundo es físico. Pero decir esto no equivale a negar que el mundo contenga goles marcados en partidos de fútbol, tipos de interés, gobiernos y dolores. Todas estas cosas tienen su propio modo de exis​tir —deportivo, económico, político, mental, etc.
La conclusión es esta: una vez que se ve la incoherencia del dua​lismo, se puede ver también que el monismo y el materialismo están
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igual de equivocados. Los dualistas preguntaban: «¿Cuántos géneros de cosas y de propiedades hay?» y contaban hasta dos. Los monistas, enfrentados a la misma pregunta, sólo llegaban hasta uno. Pero el error real era empezar a contar. El monismo y el materialismo se definen en términos de dualismo y mentalismo, y puesto que las definiciones de dualismo y mentalismo son incoherentes, monismo y materialismo he​redan esa incoherencia. Es usual pensar que el dualismo se presenta en dos sabores, dualismo de substancias y dualismo de propiedades; pero a estos yo quiero añadir un tercero, que llamaré «dualismo conceptual». Este punto de vista consiste en tomar muy en serio los conceptos dua​listas, esto es: consiste en el punto de vista de que, en algún sentido im​portante, «físico» implica «no mental» y «mental» implica «no físico». Tanto el dualismo tradicional como el materialismo presuponen el dua​lismo conceptual así definido. Introduzco esta definición para aclarar por qué me parece mejor pensar en el materialismo como siendo, real​mente, una forma de dualismo. Se trata de aquella forma de dualismo que comienza aceptando las categorías cartesianas. Creo que si se to​man seriamente esas categorías —las categorías de mental y físico, mente y cuerpo— como un dualismo consistente, uno se verá eventual-mente forzado a abrazar el materialismo. El materialismo es entonces, en un sentido, la flor más delicada del dualismo. Paso ahora a exponer sus dificultades e historia reciente.
2. LA HISTORIA RECIENTE DEL MATERIALISMO: EL MISMO ERROR UNA Y OTRA VEZ
I. El misterio del materialismo
¿A qué se supone que equivale exactamente la doctrina conocida como «materialismo»? Podría pensarse que tal doctrina consiste en el punto de vista de que la microestructura del mundo está formada ente-ramente por partículas materiales. La dificultad, sin embargo, es que este punto de vista es consistente con casi cualquier filosofía de la men​te, excepto posiblemente el punto de vista cartesiano de que además de las partículas físicas hay almas «inmateriales» o substancias mentales, entidades espirituales que sobreviven a la destrucción de nuestros cuer​pos y continúan viviendo inmortalmente. Pero hoy en día, por lo que sé, nadie cree en la existencia de substancias espirituales e inmortales, ex​cepto teniendo como base creencias religiosas. Por lo que sé, no hay motivaciones puramente filosóficas o científicas para aceptar la exis​tencia de substancias meníaíes inmortales. Así" pues, dejando de íado ia oposición a la creencia en almas inmortales motivada religiosamente, queda aún la cuestión siguiente: ¿a qué se supone que equivale exacta​mente el materialismo en filosofía de la mente? ¿A qué puntos de vista hemos de suponer que se opone?
Si se leen las obras tempranas de nuestros contemporáneos que se describen a sí mismos como materialistas —J. J. C. Smart (1965), U. T. Place (1956) y D. Armstrong (1968), por ejemplo— parece claro que cuando aseveran la identidad de lo mental con lo físico están afirman​do algo más que la simple negación de la existencia en el mundo de cualquier fenómeno mental irreductible. Quieren negar que existan cualesquiera propiedades fenomenológicas irreductibles tales como la conciencia o los qualia. Ahora bien, ¿por qué tienen tanto afán en ne-
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gar la existencia de fenómenos mentales intrínsecos irreductibles? ¿Por qué no conceden simplemente que esas propiedades son propiedades biológicas ordinarias de nivel superior de sistemas neurofísiológicos tales como los cerebros humanos?
Pienso que la respuesta a esto es extremadamente compleja, pero al menos parte de la respuesta tiene que ver con el hecho de que aceptan las categorías cartesianas tradicionales y, junto con las categorías, el vocabulario que las acompaña y sus implicaciones. Pienso que dar por sentado desde este punto de vista la existencia e irreductibilidad de los fenómenos mentales sería equivafente a dar por sentado algún género de cartesianismo. En sus términos, se trataría de un «dualismo de pro​piedades» más bien que de un «dualismo de substancias», pero desde su punto de vista, el dualismo de propiedades sería tan inconsistente con el materialismo como el dualismo de substancias. Resultará obvio ahora que me opongo a las suposiciones que subyacen en sus puntos de vista. Aquello en lo que quiero insistir, una y otra vez, es que se pueden aceptar los hechos obvios de la física —por ejemplo, que el mundo está formado enteramente por partículas físicas en campos de fuerza— sin negar al mismo tiempo los hechos obvios sobre nuestras experiencias —por ejemplo, que todos nosotros somos conscientes y que nuestros estados conscientes tienen propiedades fenomenológicas específicas completamente irreductibles. El error consiste en suponer que esas dos tesis son inconsistentes, y ese error se deriva de aceptar las presuposi​ciones que subyacen en el vocabulario tradicional. Mi punto de vista, quiero subrayarlo, no es una forma de dualismo. Rechazo tanto el dua​lismo de propiedades como el dualismo de substancias; pero precisa​mente por las mismas razones por las que rechazo el dualismo, rechazo también el materialismo y el monismo. El gran error es suponer que se debe elegir entre esos dos puntos de vista.
El no lograr ver la consistencia del mentaüsmo ingenuo con el fisi-calismo ingenuo es lo que lleva a esas discusiones tan problemáticas en la historia primitiva de este asunto; en ellas los autores tratan de en​contrar un vocabulario «neutral respecto al tema» o de evitar lo que lla​man «colgantes nomológicos» {nomological danglers) (Smart, 1965). Téngase en cuenta que nadie siente la necesidad de que, pongamos por caso, la digestión tenga que describirse en un vocabulario «neutral res​pecto al tema». Nadie siente el impulso de decir: «Hay algo que está su​cediendo dentro de mí y que es parecido a lo que sucede cuando digie​ro pizza». Sin embargo, sí sienten el impulso de decir: «Hay algo que
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está sucediendo en mí que se parece a lo que sucede cuando veo una na​ranja». El impulso es intentar encontrar una descripción de los fenóme​nos que no use el vocabulario mentalista. Pero ¿para qué se hace esto? Los hechos siguen siendo los mismos. El hecho es que los fenómenos mentales tienen propiedades mentalistas, lo mismo que lo que está su​cediendo en mi estómago tiene propiedades digestivas. No nos libra​mos de esas propiedades simplemente encontrando un vocabulario al​ternativo. Los filósofos materialistas quieren negar la existencia de propiedades mentales sin negar la realidad de algunos fenómenos que subyacen en el uso de nuestro vocabulario mentalista. Así pues, tienen que encontrar un vocabulario alternativo para describir tos fenómenos.' Pero de acuerdo con mi explicación, todo esto es una pérdida de tiem​po. Deberían darse por sentados los fenómenos mentales (y, por lo tan​to, físicos) para empezar, de la misma manera que uno da por sentados los fenómenos digestivos en el estómago.
En este capítulo quiero examinar, más bien brevemente, la historia del materialismo durante el último medio siglo. Creo que esta historia ex​hibe un modelo de argumento y contraargumento más bien problemáti​co pero muy revelador, que ha operado en la filosofía de la mente des​de el positivismo de los anos treinta. Este modelo no es siempre visible en la superficie. Ni es siquiera visible en la superficie que se está ha​blando de los mismos problemas. Pero, contrariamente a las aparien​cias superficiales, ha habido realmente un tema de discusión principal en la filosofía de la mente durante, más o menos, los últimos cincuenta años y este es el problema mente-cuerpo. A menudo los filósofos pre​tenden hablar sobre algo distinto —tal como, por ejemplo, el análisis de la creencia o la naturaleza de la conciencia— pero, casi invariablemen​te, sale a la superficie que no están interesados en rasgos especiales de la creencia o de la conciencia. No están interesados en cómo el creer di​fiere del suponer o del hacer hipótesis, sino que más bien lo que quie-
1. Un buen ejemplo de esto se encuentra en Richard Rorty (1979). Nos pide que ima​ginemos una tribu que no dice «Tengo dolor», sino más bien «Mis fibras C están siendo estimuladas». Bien, imaginémonos un caso semejante. ímaginémonos una tribu que no quiere usar nuestro vocabulario mentalista. ¿Qué se sigue de ello? O tienen dolores como los tenemos nosotros o no los tienen. Si los tienen, entonces el hecho de que rehusen lla​marlos dolores no tiene interés. Los hechos siguen siendo los mismos independiente​mente de cómo nosotros o ellos elijamos describirlos. Si, por otra parte, no tienen real​mente dolor alguno, entonces son completamente diferentes de nosotros y su situación no tiene relevancia alguna para la realidad de nuestros fenómenos mentales.
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ren es poner a prueba sus convicciones sobre el problema mente-cuer​po con el ejemplo de la creencia. Lo mismo sucede con la conciencia: sorprendentemente, hay muy poca discusión sobre la conciencia como tal; los materialistas ven la conciencia más bien como un «problema» especial para una teoría materialista de la mente. Esto es: quieren en​contrar un modo de «manejar» la conciencia, dado su materialismo.2
El patrón que esas discusiones parecen seguir casi invariablemente es este. Un filósofo avanza una teoría materialista de la mente. Hace esto desde la firme convicción de que alguna versión de la teoría mate​rialista de la mente tiene que ser la correcta —después de todo, ¿no sa​bemos por los descubrimientos de la ciencia que en el universo no hay otra cosa que partículas físicas y campos de fuerza que actúan sobre las partículas físicas? Y seguramente debe de ser posible proporcionar una explicación de los seres humanos que sea consistente y coherente, de manera general, con nuestra explicación de la naturaleza. Y segura​mente, ¿no se sigue de esto que nuestra explicación de los seres huma​nos debe ser materialismo puro? Así pues, el filósofo se plantea dar una explicación materialista de la mente. Encuentra entonces dificultades. Siempre parece que está dejando algo fuera. El patrón general de dis​cusión es que las críticas de la teoría materialista usualmente tienen una forma más o menos técnica, pero, de hecho, de manera subyacente a las objeciones técnicas, hay una objeción mucho más profunda, y esa ob​jeción más profunda puede enunciarse muy simplemente: la teoría en cuestión ha dejado fuera la mente; ha dejado fuera algún rasgo esencial de la mente, tal como la conciencia o los qualia o el contenido semán​tico. Este patrón puede verse una y otra vez. Se avanza uua tesis mate​rialista. Pero la tesis encuentra dificultades; las dificultades toman for​mas diferentes, pero son siempre manifestaciones de una dificultad subyacente más profunda, a saber: la tesis en cuestión niega hechos ob​vios que todos conocemos sobre nuestras mentes. Y esto lleva a es​fuerzos cada vez más frenéticos para mantenerse en las tesis materia​listas e intentar derrotar los argumentos avanzados por aquellos que
2. Resulta un hecho interesante el que en tres libros recientes en los que la palabra «conciencia» aparece en sus títulos —el de Paul Churchland Matter and Consciousness (1984), el de Ray Jackendoff Consciousness and the Computational Mind (1987) y el de William Lycan Consciousness (1987)— haya poco o ningún esfuerzo para dar una ex​plicación, o una teoría, de la conciencia. La conciencia no es un tema que se considere como algo que merece ía pena tratar por sí mismo, sino como un problema incordiante para la filosofía de la mente materialista.
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insisten en preservar los hechos. Después de algunos años de manio​bras desesperadas para dar cuenta de las dificultades, se plantea algún nuevo desarrollo que se pretende que resuelva las dificultades, pero en​tonces nos topamos con que tal desarrollo encuentra nuevas dificulta​des, sólo que las nuevas dificultades no son tan nuevas —son realmen​te las mismas dificultades viejas.
Si concibiéramos la filosofía de la mente de Jos últimos cincuen​ta años como si se tratara de un individuo, diríamos que nos hallamos ante una persona que es un neurótico compulsivo, cuya neurosis adop​ta la forma de repetir una y otra vez el mismo patrón de conducta. Ten​go la experiencia de que la neurosis no puede ser curada por medio de un ataque frontal. No basta con señalar los errores lógicos que se co​meten. La refutación directa no conduce más que a la repetición del mismo patrón de conducta neurótica. Lo que tenemos que hacer es ir detrás de los síntomas y descubrir, en primer lugar, los supuestos in​conscientes que llevaron a la conducta neurótica. Estoy convencido, después de discutir estos problemas durante algunos años, de que todas las partes en discordia, con algunas excepciones, son prisioneras de cierto conjunto de categorías verbales. Son prisioneras de cierta termi​nología, una terminología que se remonta, como mínimo, a Descartes, y, para poder vencer a la conducta compulsiva, deberemos examinar los orígenes inconscientes de las diferencias. Deberemos descubrir qué es lo que cada cual da por sentado para que la discusión se mantenga y se reproduzca interminablemente.
No desearía que mi uso de una analogía terapéutica se considerase que implica un apoyo genera) a los modos psicoanalíticos de explica​ción en asuntos intelectuales. De modo que alteraremos del siguiente modo la metáfora psicoanalítica: quiero sugerir que mi actual tarea es un poco similar a la de un antropólogo que trata de describir la conduc​ta exótica de una tribu lejana. La tribu tiene un conjunto de patrones conductuales y una metafísica que debemos tratar de desvelar y com​prender. Es fácil burlarse de los trucos de la tribu de los filósofos de la mente y, debo confesarlo, no siempre he resistido la tentación de actuar de ese modo. Pero, al menos al principio, debo insistir en que la tribu somos nosotros —nosotros somos los poseedores de los supuestos me-tafísicos que hacen posible la conducta de la tribu. De modo que, antes de presentar un análisis y una crítica de la conducta de la tribu, quiero presentar una idea que todos nosotros debemos considerar aceptable, dado que la idea es realmente parte de nuestra cultura científica con-
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temporánea. Y, sin embargo, voy a argumentar más adelante que la idea es incoherente; sólo es otro síntoma del mismo patrón neurótico.
He aquí la idea. Pensamos que la cuestión siguiente debe tener sen​tido: ¿Cómo es posible que fragmentos no inteligentes de materia pro​duzcan inteligencia? ¿Cómo es posible que los fragmentos no inteligen​tes de materia de nuestro cerebro produzcan la conducta inteligente en la que todos nosotros estamos implicados? Este nos parece una pregunta perfectamente inteligible. En realidad, parece un valioso proyecto de in​vestigación, y, de hecho, es un proyecto de investigación que tiene mu​chos seguidores3 y, algunas veces, muchos fondos económicos.
Porque encontramos inteligible la cuestión anterior, encontramos plausible la siguiente respuesta a ella. Los fragmentos no inteligentes de materia pueden producir inteligencia a causa de su organización. Los fragmentos no inteligentes de materia están organizados de ciertas maneras dinámicas, y es la organización dinámica la que es constituti​va de la inteligencia. De hecho, podemos reproducir artificialmente la forma de organización dinámica que hace posible la inteligencia. La es​tructura subyacente en esa organización se denomina un «ordenador»; el proyecto de programar el ordenador se denomina «inteligencia arti​ficial»; y el ordenador produce inteligencia cuando está operando por​que está implementando el programa de ordenador adecuado con los inputs y outputs adecuados.
¿Encuentra el lector verosímil al menos esta respuesta? Debo con​fesar que es posible conseguir que a mí me parezca muy verosímil, e in​cluso pienso que aquel al que no le suene ni siquiera remotamente ve​rosímil no es probable que sea un miembro completamente socializado de nuestra cultura intelectual contemporánea. Más adelante, trataré de mostrar que tanto la pregunta como la respuesta son incoherentes. Cuan​do planteamos la pregunta y le damos respuesta en estos términos, no tenemos, en realidad, la más mínima idea de qué estamos hablando. Pero presento el ejemplo aquí porque quiero que parezca natural, in​cluso prometedora, como proyecto de investigación.
Unos pocos párrafos más atrás he dicho que la historia del materia​lismo filosófico en el siglo xx exhibe un patrón curioso, un patrón en el que hay una tensión recurrente entre, por una parte, el ansia materialis-
3. En su recensión del libro de Marvin Minsky Society of Mind., Bernard Williams (1987) escribe: «Lo que está en cuestión en esta ¡I.A.] investigación es, precisamente, si los sistemas inteligentes pueden estar compuestos de materia no inteligente».
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ta por proporcionar un análisis de los fenómenos mentales que no haga referencia a nada intrínseca o irreductiblemente mental y, por otra par​te el requisito intelectual general que acepta todo investigador de no decir nada que sea obviamente falso. Para dejar que este patrón se muestre por sí mismo, deseo dar un breve repaso, tan neutral y objeti​vamente como soy capaz, del patrón de tesis y respuestas que ha ejem​plificado el materialismo. El propósito de lo que sigue es proporcionar evidencia para las afirmaciones que se hacen en ei capitulo 1, dando ejemplos de las tendencias que he identificado.
ü.   CONDUCTISMO
Al principio era el conductismo. El conductismo se presentaba en dos variedades-, «conductismo metodológico» y «conductismo lógico». El conductismo metodológico es una estrategia de investigación en psi​cología, con la propuesta de que la ciencia psicológica debe consistir en el descubrimiento de las relaciones entre los inputs estimulativos y los outputs conductuales (Watson, 1925). Una ciencia empírica rigurosa, de acuerdo con este punto de vista, no hace referencia alguna a elementos introspectivos misteriosos o mentalistas.
El conductismo lógico da incluso un paso más e insiste en que no
existen elementos tales a los que referirse, excepto en la medida en que
existen como forma de conducta. De acuerdo con el conductismo lógi​
co, es un asunto de definición, un asunto de análisis lógico, el que los
términos mentales puedan definirse en términos de conducta, el que
las oraciones sobre la mente puedan traducirse en términos de oraciones
sobre conducta, sin ningún tipo de residuo (Hempel, 1949; Ryle, 1949).
De acuerdo con el conductista lógico, muchas de las oraciones así tra​
ducidas serán de forma hipotética, porque los fenómenos mentales en
cuestión no consisten en que se den realmente ciertos fenómenos, sino,
más bien, en ciertas disposiciones a la conducta. Así, de acuerdo con el
análisis conductista habitual, decir que Juan cree que va a llover es de​
cir sólo que Juan estará dispuesto a cerrar las ventanas, guardar las he​
rramientas del jardín y coger el paraguas si sale a la calle. En el modo
material de habla, el conductismo pretende que la mente es sólo con​
ducta y disposiciones a comportarse. En el modo formal, consiste en el
punto de vista de que las oraciones sobre los fenómenos mentales pue​
den traducirse a oraciones sobre la conducta real o posible.
:
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Las objeciones al conductismo pueden dividirse en dos clases: las objeciones de sentido común y las que son más o menos técnicas. Una objeción de sentido común obvia es la de que el conductista deja de lado los fenómenos mentales en cuestión. El análisis conductista no deja nada para la experiencia subjetiva de pensar o sentir; sólo tiene en cuenta los patrones de conducta objetivamente observables.
El conductismo lógico ha tenido que enfrentarse a algunas obje​ciones más o menos técnicas. En primer lugar, los conductistas nunca lograron aclarar completamente la noción de «disposición». Nadie ha podido proporcionar una explicación satisfactoria de qué tipos de an​tecedentes deberían incorporarse a los enunciados hipotéticos para producir un análisis disposicional adecuado de los términos mentales en términos conductuales (Hampshire, 1950; Geach, 1957). En se​gundo lugar, parecía haber un problema consistente en cierto tipo de circularidad en el análisis: para dar un análisis de la creencia en tér​minos de conducta, parece que hay que referirse al deseo; para anali​zar el deseo, hay que referirse a la creencia (Chisholm, 1957). Por considerar el ejemplo anterior, tratamos de analizar la hipótesis de que Juan cree que lloverá en términos de la hipótesis de que, si las ventanas están abiertas, Juan las cerrará, y otras semejantes. Quere​mos analizar el enunciado categórico de que Juan cree que va a llover en términos de ciertos enunciados hipotéticos sobre lo que hará Juan en determinadas condiciones. Sin embargo, la creencia de Juan de que va a llover sólo se manifestará por medio de la conducta de cerrar las ventanas si damos por supuestas hipótesis adicionales como la de que Juan no quiere que el agua de la lluvia se cuele por las ventanas," y la de que Juan cree que el agua puede entrar por las ventanas abiertas. Si no hay nada que desee más que el que el agua entre a raudales por sus ventanas no tendrá la disposición a cerrarlas. Sin ese tipo de hipótesis sobre los deseos de Juan (y sus creencias restantes), parece que no po​demos comenzar a analizar ninguna oración sobre sus creencias ori​ginales. Pueden hacerse observaciones similares respecto al análisis de los deseos. Parece que tales análisis requieren la referencia a las creencias.
Una tercera objeción técnica al conductismo era la de que dejaba de lado las relaciones causales entre los estados mentales y la conducta (Lewis, 1966). Por ejemplo, al identificar el dolor con la disposición a la conducta de dolor, el conductismo deja de lado el hecho de que el do​lor causa la conducta de dolor. Del mismo modo, si tratamos de anali-
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zar las creencias y los deseos en términos de conducta, ya no podemos decir que las creencias y ios deseos causan la conducta.
Aunque quizás la mayoría de las polémicas en las publicaciones filosóficas tratan de las objeciones «técnicas», de hecho, son las ob​jeciones de sentido común las más embarazosas. El absurdo del con-ductismo radica en el hecho de que niega la existencia de los estados mentales internos como algo adicional a la conducta externa (Ogden y Richards, 1926). Y, como sabemos, esto va frontalmente en contra de nuestras experiencias ordinarias de lo que se siente siendo un ser hu​mano. Por esta razón, los conductistas fueron irónicamente acusados de «simular la anestesia»4 y fueron el objetivo de gran número de bromas bastante malas (por ejemplo, conductista número 1 a conductista nú​mero 2 después de hacer el amor: «Fue estupendo para ti, ¿qué tal me fue a mí?»). Esta objeción de sentido común al conductismo se expre​só en forma de argumentos que apelaban a nuestras intuiciones. Una de ellas es la objeción del superactor-superespartano (Putnam, 1963). Es fá​cil imaginar un actor de extraordinaria técnica que pudiera imitar per​fectamente la conducta de alguien que tuviera dolor aunque no sintiera ningún dolor, y es también posible imaginar un superespartarto que pu​diera soportar el dolor sin dar ninguna señal de estar sintiéndolo.
III. Teorías de la identidad de tipos
El conductismo lógico pretendía ser una verdad analítica. Asevera​ba una conexión definieional entre los conceptos mentales y los con-ductuaies. En la historia reciente de las filosofías materialistas de la mente, fue sustituido por la «teoría de la identidad», que pretendía que, como asunto de hecho empírico, contingente, sintético, los estados men​tales eran idénticos a los estados del cerebro y del sistema nervioso central (Place, 1956; Smart, 1965). De acuerdo con los teóricos de la identidad, no había ningún absurdo en el supuesto de que pudiera haber fenómenos mentales separados, independientes de la realidad material; sólo que, como asunto de hecho, nuestros estados mentales cofívo los do​lores eran idénticos a ciertos estados de nuestro sistema nervioso. En
4. No conozco el origen de esta expresión, pero deriva probablemente de la caracte​rización que Ogden y Richards hicieron de Watson como «que exhibía anestesia general» (1926. p. 23 de la edición de 1949).
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este caso, se pretendía que los dolores eran idénticos a estimulaciones de las fibras-C.5 Descartes podría haber estado en lo cierto al pensar que había fenómenos mentales separados; sólo que, como asunto de he​cho, resultó que estaba equivocado. Los fenómenos mentales no eran nada más que estados del cerebro y del sistema nervioso central. Se su​ponía que la identidad entre la mente y el cerebro era una identidad em​pírica, como se suponía de la identidad entre el relampagueo y las des​cargas eléctricas (Smart, 1965), o entre el agua y las moléculas de H20 (Feigl, 1958; Shaffer, 1961), eran identidades empíricas y contingen​tes. Sucedió que resultó ser un descubrimiento científico que los fogo​nazos no eran sino corrientes de electrones y que el agua, en sus distin​tas formas, no era sino conjuntos de moléculas de H20.
Como en el caso del conductismo, podemos dividir las dificultades de la teoría de la identidad en objeciones «técnicas» y objeciones de sentido común. En este caso, la objeción de sentido común adopta la forma de un dilema. Supongamos que la teoría de la identidad es, como pretenden sus defensores, una verdad empírica. Si lo es, entonces debe haber rasgos del fenómeno en cuestión que sean lógicamente indepen​dientes para permitir su identificación en la parte de la derecha del enunciado de identidad de un modo diferente al que es utilizado para su identificación en la parte izquierda (Stevenson, 1960). Si, por ejemplo, los dolores fueran idénticos a sucesos neurofisiológicos, debería haber dos conjuntos de rasgos, rasgos dolorosos y rasgos neurofisiológicos, de tal modo que esos dos conjuntos de rasgos nos permitan fijar ambos lados del enunciado sintético de identidad. Así, supongamos, por ejem​plo, que tenemos un enunciado de la forma:
El suceso doloroso x es idéntico al suceso neurofisiológico y.
5. Menciono esta forma de hablar de las «fibras-C» con cierta intranquilidad porque toda esta discusión muestra cierta carencia de información. Independientemente de los méritos y deméritos del materialismo, por motivos estrictamente neurofisiológicos, no puede defenderse que las fibras-C deban ser el locus de las sensaciones de dolor. Las fi​bras-C son un tipo de axón que transmite ciertos tipos de señales dolorosas desde las ter​minales nerviosas periféricas hasta el sistema nervioso central. Otras señales dolorosas son transmitidas por las fibras A-Delta. Las fibras-C funcionan como caminos de tránsi​to para que los estímulos lleguen al cerebro donde realmente sucede todo. Hasta donde sabemos, los sucesos neurofisiológicos que son responsables de las sensaciones de dolor se dan en el tálamo, el sistema límbico, el cortex somático-sensorial y, es posible, otras regiones. (Para estas cuestiones, véase cualquier libro de texto.)
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Entendemos tal enunciado porque comprendemos que uno y el mismo suceso ha sido identificado por medio de dos tipos diferentes de pro​piedades, propiedades de dolor y propiedades neurofisiológicas. Pero, si esto es así, parece que nos enfrentamos a un dilema: o bien los ras​aos dolorosos son subjetivos, mentales e introspectivos, o no lo son. Si lo son, no hemos conseguido desembarazarnos de la mente, después de todo. Todavía nos las tenemos que ver con una forma de dualismo, por más que sea un dualismo de propiedades en vez de un dualismo de substancias. Nos las tenemos que ver todavía con conjuntos de propie​dades mentales, aunque nos hayamos desembarazado de las substan​cias mentales. Si, por otra parte, tratamos de considerar que «doloroso» no nombra un rasgo mental subjetivo de ciertos sucesos neurofisiológi-eos, su significado se nos presenta como algo completamente misterio​so y sin explicación alguna. Como en el caso del conductismo, hemos dejado de lado a la mente. Ahora, ya no tenemos ningún medio para es​pecificar esos rasgos mentales y subjetivos de nuestras experiencias.
Espero que esté claro que esta no es más que una repetición de la objeción de sentido común al conductismo. En el caso que nos ocupa, la hemos planteado bajo la forma de un dilema: o el materialismo de la identidad deja a un lado la mente o no lo hace. Si lo hace, es falso. Si no lo hace, no es materialismo.
Los teóricos de la identidad australianos pensaron que tenían una respuesta a esta objeción. La respuesta era intentar describir los deno​minados rasgos mentales en un vocabulario «neutral respecto al tema». La idea era la de obtener una descripción de los rasgos mentales que no mencionara el hecho de que eran mentales (Smart, 1965). Ciertamente, podemos hacer tal cosa: es posible mencionar dolores sin mencionar el hecho de que son dolores, del mismo modo que es posible mencionar aeroplanos sin mencionar el hecho de que son aeroplanos. Es decir, uno puede mencionar un aeroplano diciendo «una cierta instancia de pro​piedad perteneciente a las United Airlines», y uno puede referirse a una postimagen de amarillo-naranja diciendo «cierto suceso que me pasa a mí y que es semejante a los sucesos que me pasan cuando veo una na​ranja». Pero el hecho de que sea posible mencionar un fenómeno sin es​pecificar sus características esenciales no quiere decir que no exista y que no tenga esas características esenciales. Todavía se trata de dolor o de una postimagen, o de un aeroplano, aun cuando nuestras descripcio​nes no lleguen a mencionar esos hechos.
Otra objeción más «técnica» a la teoría de la identidad fue la si-
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guíente: parece improbable que para cada tipo de estado mental haya un, y sólo uno, tipo de estado neurofisiológico al que sea idéntico. In​cluso si mi creencia de que Denver es la capital de Colorado es idénti​ca a cierto estado de mi cerebro, parece excesivo esperar que cualquie​ra que crea que Denver es la capital de Colorado haya de poseer una configuración neurofisiológica idéntica en su cerebro (Block y Fodor, 1972; Putnam, 1967). Y, a través de las diversas especies, incluso aun​que sea verdad que los dolores son idénticos en todos los humanos a su​cesos neurofisiológicos humanos, no deseamos excluir la posibilidad de que, en alguna otra especie, pudiera ser que hubiera dolores que fue​ran idénticos a algún otro tipo de configuración neurofisiológica. En pocas palabras, parece excesivo esperar que cada tipo de estado mental sea idéntico a un tipo de estado neurofisiológico. Realmente, parece un tipo de «chauvinismo neuronal» (Block, 1978) suponer que sólo enti​dades con neuronas como nosotros pueden tener estados mentales.
Una tercera objeción «técnica» a la teoría de la identidad se deriva de la ley de Leibniz. Si dos sucesos son idénticos sólo si tienen todas sus propiedades en común, parece que los estados mentales no pue​den ser idénticos a los estados físicos, porque los estados mentales tie​nen ciertas propiedades que los estados físicos no tienen (Smart, 1965; Shaffer, 1961). Por ejemplo, mi dolor está en mí pie, pero el estado neurofisiológico correspondiente se extiende desde el pie hasta el tála​mo e incluso más allá. Así que, ¿dónde está el dolor en realidad? Los teóricos de la identidad no tuvieron demasiados problemas con esta ob​jeción. Señalaron que, en realidad, la unidad de análisis es la experien​cia de tener dolor, y que, presumiblemente, esa experiencia (junto con la experiencia de la imagen de todo el cuerpo) tiene lugar en el sistema nervioso centra] (Smart, 1965). Sobre este extremo, me parece que los materialistas están completamente en lo cierto.
Una objeción técnica más radical a la teoría de la identidad la planteó Saul Kripke (1971), con el siguiente argumento modal-, si fuera real​mente una verdad que el dolor es idéntico a la estimulación de las fibras-C, debería ser una verdad necesaria, en el mismo sentido que el enuncia​do de identidad «El calor es idéntico al movimiento molecular» es una verdad necesaria. Esto es así porque, en ambos casos, las expresiones en cada lado del enunciado de identidad son «designadores rígidos». Con ello, lo que quiere decir es que cada expresión identifica el objeto al que se refiere en términos de sus propiedades esenciales. El sentimiento de dolor que tengo ahora es esencialmente un sentimiento de dolor porque
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cualquier cosa idéntica a él debería ser dolor, y este estado cerebral es esencialmente un estado cerebral porque cualquier cosa idéntica a él ha​bría de ser un estado cerebral. De modo que parece que el teórico de la identidad que pretende que los dolores son ciertos tipos de estados cere​brales, y que este dolor particular es idéntico a este estado cerebral parti​cular, estaría obligado a mantener tanto que se trata de una verdad nece​saria que, en general, los dolores son estados cerebrales, como que es una verdad necesaria que este dolor particular es un estado cerebral. Sin em​bargo, ninguna de estas afirmaciones parece correcta. No parece correc​to afirmar ni que los dolores en general son necesariamente estados cere​brales, ni que mi dolor actual es necesariamente un estado cerebral, porque parece fácil imaginar que algún tipo de ser podría tener estados cerebrales como éstos sin tener dolores y tener dolores como éstos sin es​tar en este tipo de estados cerebrales. Es incluso posible concebir una si​tuación en la que yo tuviera este mismo dolor sin tener este estado cere​bral y en la que tuviera este estado cerebral sin tener dolor.
El debate sobre la fuerza de este argumento modal prosiguió du​rante algunos años y todavía continúa (Lycan, 3971,1987; Sher, 1977). Desde el punto de vista de nuestro presente interés, deseo destacar el hecho de que se trata esencialmente de la objeción de sentido común bajo un ropaje sofisticado. La objeción de sentido común a cualquier teoría de la identidad es la de que no es posible identificar algo mental con algo no mental sin dejar a un lado lo mental. El argumento modal de Kripke es que la identificación de los estados mentales con los esta​dos físicos habría de ser necesaria, y que, no obstante, no puede ser ne​cesaria porque lo mental no podría ser necesariamente físico. Como dice Kripke, citando a Butler, «cada cosa es lo que es y no otra cosa».6
En cualquier caso, la idea de que cada tipo de estado mental es idéntico a algún tipo de estado neurofisiológieo parecía realmente de-
6. No me interesa defender, en este capítulo, mi solución al problema mente-cuerpo, pero merece destacarse que no está sometida a esta objeción. Tanto Kripke como sus oponentes aceptan el vocabulario dualista, con su oposición entre «lo mental» y «lo físi​co», que yo rechazo. Una vez que esa contraposición se rechaza, mi punto de vista es ef de que mi estado actual de dolor es un rasgo de nivel superior de mi dolor. Por io tanto, es necesariamente idéntico a cierto rasgo de mi dolor, o sea, a él mismo. También nece​sariamente, no es idéntico a ningún otro de los rasgos de mi cerebro, aunque esté causa​do por ciertos sucesos de nivel inferior de mi cerebro. Es posible que tales rasgos pudie​ran ser causados por otros tipos de sucesos y podrían ser rasgos de otros tipos de sistemas. De modo que no hay ninguna conexión necesaria entre dolores y cerebros. Cada cosa es lo que es y no otra cosa.
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masiado exigente. Pero pareció que la motivación filosófica subyacen​te al materialismo podría preservarse con una tesis mucho más débil, la tesis de que para cada instancia particular de un estado mental deberá haber algún suceso neurofisiológico particular al que esa instancia par​ticular será idéntica. Tales puntos de vista se conocieron como «teorías de la identidad de las instancias» y reemplazaron pronto a las teorías de la identidad de tipos. De hecho, algunos autores pensaron que la teoría de la identidad de las instancias podría escapar a la fuerza de los argu​mentos modales de Kripke.7
.IV. Teorías de la identidad de las instancias
Los teóricos de la identidad de las instancias heredaron la objeción de sentido común a las teorías de la identidad de tipos, la objeción de que to​davía parecían preservar alguna forma de dualismo de propiedades. Ade​más, también se enfrentaron a algunas dificultades idiosincrásicas.
Una de ellas fue la siguiente. Si dos personas que están en el mis​mo estado mental, están en estados neurofisiológicos diferentes, ¿qué es lo que hace de esos dos estados neurofisiológicos diferentes el mis​mo estado mental? Si usted y yo creemos que Denver es la capital de Colorado, ¿qué es lo que tenemos en común que convierte a nuestras distintas configuraciones neurofisiológicas en la misma creencia? Ad​virtamos que los teóricos de la identidad de las instancias no pueden dar la respuesta de sentido común a esta cuestión. No pueden decir que lo que hace que dos sucesos neurofisiológicos distintos pertenezcan al mismo tipo de suceso mental es el que posean el mismo tipo de rasgos mentales, porque el materialismo trata de conseguir, precisamente, la eliminación o reducción de esos rasgos mentales. Deben encontrar al​guna respuesta no mentalista a la cuestión «¿Qué es lo que hay en dos estados neurofisiológicos diferentes que los hace instancias del mismo tipo de estado mental?». Dada toda la tradición en la que se movían, la única respuesta posible tenía que ser de estilo conductista. Su respues​ta fue la de que un estado neurofisiológico era un estado mental parti​cular en virtud de su función. Esto nos lleva de un modo natural al pun​to de vista que examinaremos a continuación.
7. Por ejemplo, McGinn (1977). McGinn defiende el argumento de Davidson en fa​vor del «monismo anómalo», al que tanto él como Davidson consideran una versión de la teoría de la identidad de las instancias particulares.
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y_   El FUNCIONALISMO DE LA CAJA NEGRA
Lo que convierte a dos estados neurofísiológicos en instancias del mismo tipo de estado mental es el hecho de que ambos cumplen la mis-ma función en la vida global del organismo. La noción de función es íüe.o vaga, pero los teóricos de la identidad de las instancias la especifi​can del siguiente modo. Dos instancias de diferentes estados cerebrales serían instancias del mismo tipo de estado mental si y sólo si los esta​dos cerebrales tuvieran las mismas relaciones causales con los inputs estimulaüvos que recibe el organismo, con los otros estados «menta​les», y con su output conductual (Lewis, 1972; Grice, 1975). Así, por ejemplo, mi creencia de que va a llover será un estado mío causado por la percepción de que se están formando muchas nubes y, junto con mi de​seo de que no se cuele el agua a través de las ventanas, causará, a su vez, que yo las cierre. Adviértase que, al identificar los estados menta​les en términos de sus relaciones causales —no sólo con los inputs es-ümulativos y los outputs conductuales, sino también con otros estados mentales—, los teóricos de la identidad de las instancias evitaron in​mediatamente dos objeciones al conductismo. Una era la de que el con-ductismo había pasado por alto las relaciones causales de los estados mentales, y la otra era la de la circularidad, la de que las creencias tu​vieran que ser analizadas en términos de deseos y los deseos en términos de creencias. El teórico de la identidad de las instancias, en su versión funcionalista, puede aceptar sin problemas esta circularidad, argumen​tando que la totalidad del sistema de conceptos puede atraparse en tér​minos del sistema de relaciones causales.
El funcionalismo tiene un mecanismo técnico precioso con el que hacer completamente transparente ese sistema de relaciones sin invocar «entidades mentales misteriosas». Este mecanismo se denomina ora​ción de Ramsey,8 y funciona del modo siguiente: supongamos que Juan tiene la creencia de que p, y que es causada por su percepción de que /?; y, junto a su deseo de que q, la creencia de que p causa su acción a. Dado que estamos definiendo las creencias en términos de sus relacio​nes causales, podemos eliminar el uso explícito de la palabra «creen​cia» en la oración anterior, y decir tan sólo que hay algo que está en tal y tal relación causal. Hablando formalmente, la manera de eliminar la mención explícita a la creencia es, simplemente, la de colocar una va-
8. Por el filósofo británico F.P. Ramsey (I903-1930).
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riable «je», en lugar de cualquier expresión que se refiera a la creencia de Juan de que p, y colocar al comienzo de la oración un cuantifícador existencíal (Lewis, 1972). La historia completa de la creencia de Juan de quep puede ser contada, entonces, del siguiente modo:
(3x) (Juan tiene x y x está causado por la percepción de que p y x, conjuntamente con un deseo de que q, causa la acción a)
Se supone que habrá oraciones de Ramsey adicionales que serán capaces de liberarse de los términos psicológicos que aún nos quedan, como «deseo» o «percepción». Una vez que las oraciones de Ramsey se detallan de este modo, sucede que el funcionalismo tiene la ventaja crucial de mostrar que no hay nada especialmente mental por lo que respecta a los estados mentales. Hablar de los estados mentales es, sim​plemente, hablar de un conjunto neutral de relaciones causales; y el «chauvinismo» aparente de las teorías de la identidad de tipos —es de​cir, el chauvinismo de suponer que sólo sistemas con cerebros como los nuestros son capaces de tener estados mentales— es evitado por este punto de vista mucho más «liberal».9 Cualquier sistema, sin que im​porte de qué está constituido, podría tener estados mentales, con la úni​ca condición de que tuviera el tipo correcto de relaciones causales en​tre sus inputs, su funcionamiento interno y sus outputs. Este tipo de funcionalismo no dice nada acerca de cómo se las arregla la creencia para tener las relaciones causales que tiene. Se limita a tratar a la men​te como una suerte de caja negra en la que suceden esos tipos de rela​ciones causales y, por esa razón^ fue denominado en numerosas ocasio​nes «funcionalismo de la caja negra».
Las objeciones al funcionalismo de la caja negra revelaron la misma mezcla de sentido común y tecnicismos que hemos visto anteriormen​te. La objeción de sentido común fue la de que el funcionalista parece dejar a un lado el sentir cualitativo y subjetivo de, al menos, algunos de nuestros estados mentales. Involucradas en el ver un objeto rojo o en el tener un dolor de espalda, hay experiencias cualitativas muy específi​cas, y limitarse a describir esas experiencias en términos de sus rela​ciones causales deja a un lado esos qualia especiales. A este respecto, se ofreció la prueba siguiente-, supongamos que un sector de la pobla-
9. La terminología de «chauvinismo» y «liberalismo» fue introducida por Ned Block
(1978).
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ción tuviera sus espectros de color invertidos de tal manera que, por ejemplo, la experiencia que ellos denominan «ver rojo» sería denomi​nada «ver verde» por una persona normal; y lo que ellos denominan «ver verde» sería denominado «ver rojo» por una persona normal (Block y Fodor, 1972). Podríamos suponer que esta «inversión de espectro» es completamente indetectable por cualquiera de las pruebas convencionales del daltonismo, dado que el grupo anormal realiza exactamente las mismas discriminaciones de color en respuesta a exac​tamente los mismos estímulos que el resto de la población. Cuando se les pide que pongan en un montón los lápices rojos y en otro los lápices verdes, hacen exactamente lo mismo que haría el resto de nosotros; les parece diferente a ellos desde dentro, pero no hay modo alguno de de​tectar esa diferencia desde el exterior.
Ahora bien, si esta posibilidad es siquiera inteligible para nosotros —y seguramente lo es— ei funcionalismo de la caja negra debe estar equivocado al suponer que las relaciones causales especificadas de un modo neutral son suficientes para explicar los fenómenos mentales; dado que tales especificaciones dejan a un lado un rasgo crucial de mu​chos fenómenos mentales, o sea, el cómo son sentidos.
Una objeción relacionada fue la de que una población enorme, por ejemplo, toda la población de China, podría comportarse de un modo tal que imitara la organización funcional de un cerebro humano hasta el punto de tener las relaciones input-output correctas y el patrón correc​to de relaciones internas de causa y efecto. Aunque así fuera, el sistema todavía no sentiría nada como sistema. La totalidad de la población chi​na no sentiría dolor sólo por imitar la organización funcional propia del dolor (Block, 1978).
Otra objeción aparentemente más técnica al funcionalismo de la caja negra iba dirigida al ingrediente de la «caja negra»: el funcionalis​mo así definido era incapaz de enunciar en términos materiales qué es lo que da a fenómenos materiales diferentes las mismas relaciones cau​sales. ¿Cómo es posible que esas estructuras físicas diferentes sean cau-salmente equivalentes?
VI. La inteligencia artificial fuerte
En este punto, sucedió uno de los acontecimientos más excitantes en la totalidad de los dos mil años de historia del materialismo. La cien-
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cia cognitiva en desarrollo proporcionó una respuesta a esta cuestión: las estructuras materiales diferentes pueden ser mentalmente equiva​lentes si son diferentes implementaciones de hardware del mismo pro​grama de ordenador. En realidad, dada esta respuesta, podemos ver que la mente es simplemente un programa de ordenador y el cerebro uno de entre un rango indefinido de diferentes hardwares de ordenador (o wet-wares) que puede poseer una mente. La mente es al cerebro como el programa es al hardware (Johnson-Laird, 198S). La inteligencia artifi​cial y el funcionalismo se combinaron, y uno de ios aspectos más sor​prendentes de esa unión fue la consecuencia de que es posible ser un completo materialista sobre la mente y creer todavía, como Descartes, que el cerebro no importa nada para la mente. Dado que la mente es un programa de ordenador, y dado que un programa puede ser implemen-tado en cualquier hardware (con la única condición de que el hardwa​re sea lo suficientemente estable y poderoso como para ejecutar los pa​sos del programa), los aspectos específicamente mentales de la mente pueden ser especificados, estudiados y comprendidos sin saber cómo funciona el cerebro. Incluso aunque alguien sea un materialista, no tie​ne por qué estudiar el cerebro para estudiar la mente.
Esta idea dio origen a la nueva disciplina de la «ciencia cognitiva». Tendré algo más que decir sobre esto más adelante (en los capítulos 7, 9 y 10); en este momento sólo estoy trazando la historia reciente del materialismo. Tanto la disciplina de la inteligencia artificial como la teo​ría filosófica del funcionalismo convergieron en la idea de que la men​te era sólo un programa de ordenador. He bautizado este punto de vista como «inteligencia artificial fuerte» (Searle, 1980a), y fue también de​nominado «funcionalismo del ordenador» (Dennett, 1978).
Las objeciones a la IA fuerte me parece que muestran la misma mezcla de objeciones de sentido común y objeciones más o menos téc​nicas que encontramos en otros casos. Las dificultades técnicas y las objeciones a la inteligencia articial, tanto en su versión débil como en su versión fuerte, son numerosas y complejas. No intentaré resumirlas aquí. En general, todas tienen que ver con ciertas dificultades a la hora de programar ordenadores de modo que pudieran satisfacer el test de Turing. Dentro de la IA misma, hubo siempre dificultades como el «problema del marco» (the frame problem) y la incapacidad para obte​ner análisis adecuados del «razonamiento no monotónico» que pudiera reflejar la conducta humana real. Desde fuera de la IA, se plantearon objeciones como las de Hubert Dreyfus (1972) que trataban de mostrar
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que la manera en que la mente humana funciona es diferente de la ma​nera en que funciona el ordenador.
La objeción de sentido común a la IA fuerte fue simplemente la de que el modelo computacional de la mente dejaba de lado cosas crucia​les sobre la mente como la conciencia y la intencionalidad. Creo que el argumento más conocido contra la IA fuerte fue mi argumento de la ha​bitación china (Searle, 1980a) que mostraba que un sistema podía ins-tanciar un programa de modo que diera una simulación perfecta de al​guna capacidad cognitiva humana, como la capacidad de comprender chino, aunque el sistema no comprendiera chino en absoluto. Imagine​mos simplemente que alguien que no comprende chino en absoluto está encerrado en una habitación con multitud de símbolos chinos y un pro​grama de ordenador para responder cuestiones en chino. El input del sistema consiste en símbolos chinos en forma de preguntas; el output del sistema consiste en símbolos chinos como respuesta a esas cuestio​nes. Podríamos suponer que el programa es tan bueno que las respues​tas son indistinguibles de las de un hablante chino nativo. Aunque así sea, ni la persona que está dentro ni ninguna otra parte del sistema com​prende literalmente chino, y, dado que el ordenador programado, qua ordenador, no tiene nada que no tenga este sistema, no entiende chino tampoco. Dado que un programa es algo puramente formal o sintáctico y dado que las mentes tienen contenidos mentales o semánticos, cual​quier intento de producir una mente solamente con programas de orde​nador deja a un lado los rasgos esenciales de la mente.
Además del conductismo, de las teorías de la identidad de tipos, de las teorías de la identidad de las instancias, el funcionalismo y la IA fuer​te, hubo otras teorías en la filosofía de la mente dentro de la'tradición ma​terialista. Una de ellas, que se remonta a comienzos de los años sesenta en los trabajos de Paul Feyerabend (1963) y Richard Rorty (1965), ha sido recuperada recientemente en formas distintas por autores como P. M. Churchland (1981) y S. Stich (1983). Es el punto de vista de que los estados mentales no existen en absoluto, y es el denominado «materia​lismo eliminativo» al que ahora prestaré atención.
VIL Materialismo eliminativo
En su forma más sofisticada, el materialismo eliminativo argumen​taba del modo siguiente: nuestras creencias de sentido común sobre la
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mente constituyen una suerte de teoría primitiva, una «psicología popu​lar». Pero, como con cualquier teoría, las entidades postuladas por la teoría sólo pueden ser justificadas en la medida en que la teoría es ver​dadera. Del mismo modo en que el fracaso de la teoría de la combus​tión del flogisto eliminó cualquier justificación para creer en la existencia del flogisto, el fracaso de la psicología popular elimina la justificabüi-dad de las entidades de la psicología popular. De modo que, si la psico​logía popular fuera falsa, no estaríamos justificados para creer en la existencia de creencias, deseos, esperanzas, miedos, etc. De acuerdo con los materialistas eliminativos, es muy probable que la psicología popu​lar resulte ser falsa. Parece probable que una «ciencia cognitiva» madu​ra mostrará que nuestras creencias de sentido común sobre los estados mentales están completamente injustificadas. Este resultado tendrá la consecuencia de que las entidades que siempre hemos supuesto como existentes, nuestras entidades mentales ordinarias, no existen realmente. Y, por lo tanto, tenemos, en último término, una teoría de la mente que elimina la mente. De aquí la expresión «materialismo eliminativo».
Un argumento relacionado que se usa en favor del materialismo eli​minativo me parece tan extraordinariamente malo que temo que lo debo haber entendido mal. En la medida en que puedo expresarlo, es esto lo que se argumenta-.
Imaginemos que tuviéramos una ciencia neurobiológica perfecta. Imaginemos que tuviéramos una teoría que explicara realmente cómo funciona el cerebro. Tal ciencia cubriría el mismo campo que la psico​logía popular, pero sería mucho más poderosa. Además, parece alta​mente improbable que nuestros conceptos ordinarios de psicología popular, como creencia, deseo, esperanza, miedo, depresión, dolor, etc., casaran perfecta o remotamente con la taxonomía que nos propor​cionara nuestra imaginaria ciencia neurobiológica perfecta. Con toda probabilidad, no quedaría lugar en esta neurobiología para expresiones como «creencia», «miedo», «esperanza» y «deseo», y no sería posible ninguna reducción adecuada de estos supuestos fenómenos.
Esta es la premisa. Aquí viene la conclusión:
Por lo tanto, las entidades supuestamente nombradas por las expre​siones de la psicología popular, creencias, deseos, esperanzas, miedos, etc., no existen realmente.
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para ver hasta qué punto el anterior argumento es un maí argumen​to, imaginemos uno paralelo extraído de la física:
Consideremos una ciencia existente, nuestra física teórica. Nos en​contramos con una teoría que explica cómo funciona la realidad física y que es enormemente superior a nuestras teorías de sentido común de acuerdo con todos los criterios habituales. La teoría física cubre el mis​mo campo que nuestras teorías de sentido común sobre clubs de golf, raquetas de tenis, vagones de tren, y casas de campo. Además, nuestros conceptos ordinarios de la física de sentido común como «club de solí», «raqueta de tenis», «ranchera marca Chevrolet» y «casa de cam​po» no casan, ni exacta ni remotamente, con la taxonomía de la física teórica. Simplemente, no hay uso en física teórica para ninguna de es-las expresiones y no es posible ninguna reducción perfecta de tipos para estos fenómenos. La manera en que una física ideal —de hecho, la manera en la que nuestra física real— taxonomiza la realidad es real​mente diferente de la manera en que la física ordinaria de sentido co​mún taxonomiza la realidad.
Por tanto, las casas de campo, las raquetas de tenis, los clubs de golf y las rancheras marca Chevrolet no existen en realidad.
No he visto publicada ninguna discusión de este error. Quizás es tan monumental que, simplemente, no se le presta ninguna atención. Descansa en la premisa, obviamente falsa, de que, para cada teoría em​pírica y su correspondiente taxonomía, a no ser que haya una reducción de tipo a tipo de las entidades taxonomizadas a las entidades de las me​jores teorías de la ciencia básica, las entidades no existen. Si el lector tiene alguna duda sobre la falsedad de esta premisa, basta con que in​tente aplicarla a cualquiera de las cosas que ve a su alrededor —¡o a sí mismo!I0
De nuevo, nos encontramos con el mismo patrón de objeciones téc​nicas y de sentido común en el caso del materialismo eliminativo. Las objeciones técnicas tienen que ver con el hecho de que la psicología po​pular, si es una teoría, no es, sin embargo, un proyecto de investigación.
LO, El argumento se encuentra en !a obra de varios filósofos, por ejemplo, Steven Schiffer (1987) y Paul Cburchland. Churchiand da un sucinto enunciado de la premisa: «Si abandonamos la esperanza de la reducción, la eliminación emerge como la única al​ternativa posible» (1988).
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En sí misma, no es un campo alternativo de investigación científica y, según los críticos de los materialistas eíiminacionistas, es un hecho que éstos son, muchas veces, injustos en su ataque a la psicología popular. De acuerdo con sus defensores, la psicología popular no es tal tipo de mala teoría; es muy posible que muchos de sus supuestos centrales re​sulten ser verdaderos después de todo. La objeción de sentido común al materialismo eliminativo es, simplemente, la de que parece una locura. Parece una locura afirmar que yo nunca he sentido sed o deseos, que nunca he tenido dolor, que, en realidad, nunca he creído nada, o que mis creencias y mis deseos no juegan ningún papel en mi conducta. A dife​rencia de las teorías materialistas precedentes, el materialismo elimi​nativo no es que deje a un lado la existencia de la mente, sino que, des​de el principio, niega la existencia de algo a lo que dejar a un lado. Cuando se enfrentan a la objeción de que el materialismo eliminativo parece demasiado absurdo como para merecer una consideración seria, sus defensores invocan casi invariablemente la maniobra de la época-heroíca-de-la-ciencia (P. S, Churchland, 1987). Es decir, pretenden que abandonar la creencia de que tenemos creencias es análogo a aban​donar la creencia en una Tierra plana o en las puestas del Sol, por ejemplo.
Vale la pena señalar, respecto a toda esta discusión, que en la his​toria del materialismo ha surgido cierta asimetría paradójica. Las pri​meras teorías de la identidad de tipos argumentaban que podíamos li​beramos de los misteriosos estados mentales cartesianos dado que tales estados no eran nada más que estados físicos (nada «además de» esta​dos físicos); y lo argumentaban sobre el supuesto de que podría mos​trarse que los tipos de estados mentales eran idénticos a los tipos de estados físicos, que nos encontraríamos con un ajuste entre los descu​brimientos de la neurobiología y nociones ordinarias como las de dolor o creencia. Ahora bien, en el caso del materialismo eliminativo, es pre​cisamente el supuesto fracaso de cualquier ajuste semejante lo que mo​tiva la pretensión de eliminar esos estados mentales en favor de una neurobiología estricta. Los anteriores materialistas argumentaron que no había cosas tales como fenómenos mentales separados, porque los fenómenos mentales son idénticos a los estados cerebrales. Los mate​rialistas más recientes argumentan que no hay cosas tales como los fe​nómenos mentales separados porque no son idénticos a los estados ce​rebrales. Me parece que este patrón es revelador, y lo que revela es el impulso a liberarse de los fenómenos mentales a toda costa.    ,4
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VIH- La naturalización del contenido
Después de medio siglo de aparición recurrente de este patrón en los debates sobre el materialismo, podría suponerse que los materialis​tas y los dualistas pensarían que hay algo erróneo en los términos del debate. Pero, hasta ahora, parece que esta inducción no se le ha ocurri​do a ninguna de las partes. Mientras escribo esto, el mismo patrón se re​pite en los intentos actuales de «naturalizar» el contenido intencional.
Estratégicamente, la idea es separar el problema de la conciencia del problema de la intencionalidad. Quizás se admita que la conciencia es irreductiblemente mental y, por tanto, que no está sujeta a tratamiento científico, pero es posible que, después de todo, la conciencia no im​porte mucho y que podamos arreglárnoslas sin ella. Sólo necesitamos naturalizar la intencionalidad, y «naturalizar la intencionalidad» quiere decir explicarla completamente en términos de —reducirla a— fenó​menos no mentales, físicos. El funcionalismo fue uno de esos intentos de naturalizar el contenido intencional, y ha sido rejuvenecido por su unión con las teorías externalistas y causales de la referencia. La idea que está detrás de estos puntos de vista es la de que el contenido se​mántico, es decir, el significado, no puede estar completamente en el interior de nuestras cabezas, porque lo que hay en nuestras cabezas no basta para determinar cómo el lenguaje se relaciona con la realidad. Además de lo que haya en nuestras cabezas, «contenido estrecho», ne​cesitamos un conjunto de relaciones causales reales con los objetos del mundo, necesitamos el «contenido amplio». Estos puntos de vista se desarrollaron, en primer lugar, en torno a problemas relacionados con la filosofía del lenguaje (Putnam, 1975b), pero es fácil ver cómo se ex​tienden a los contenidos mentales en general. Si el significado de la oración «El agua es húmeda» no puede explicarse en términos de lo que sucede en el interior de las cabezas de los hablantes del castellano, en​tonces la creencia de que el agua es húmeda tampoco puede ser sólo asunto de lo que sucede en sus cabezas. En términos ideales, nos gus​taría encontrar un análisis del contenido intencional que se estableciera tan sólo en términos de las relaciones causales entre la gente, por una parte, y los objetos y estados de cosas del mundo, por otra.
Un rival del intento externalista de naturalizar el contenido, y, en mi opinión, una explicación todavía menos plausible, es el punto de vista de que los contenidos intencionales pueden ser individualizados por su función ideológica, darwinista y biológica. Por ejemplo, mis de-
64
EL REDESCUBRIMIENTO DE LA MENTE
seos tendrán un contenido referido a agua o alimento sí y sólo si fun​cionan para ayudarme a obtener agua o alimento (Millikan, 1984).
Hasta el momento, ningún intento de naturalizar el contenido ha pro​ducido una explicación (análisis, reducción) del contenido intencional que sea siquiera remotamente plausible. Consideremos el tipo más sim​ple de creencia. Por ejemplo, creo que Flaubert fue mejor novelista que Balzac. ¿A qué debería parecerse un análisis de este contenido que se es​tableciera en términos de pura causalidad física, o selección natural dar​vinista, y que no utilizara términos mentales? No debe sorprender a na​die que estos análisis no puedan ni siquiera despegar del suelo.
De nuevo, tales concepciones naturalizadoras del contenido están sujetas tanto a objeciones de sentido común como a objeciones técni​cas. El más famoso de los problemas técnicos es, probablemente, el problema de la disyunción (Fodor, 1987). Si cierto concepto es causa​do por cierto tipo de objeto, ¿cómo podemos dar cuenta de casos de identificación errónea? Si «caballo» es causado por caballos o por va​cas que, erróneamente, son identificadas como caballos, ¿tenemos que decir que el análisis de «caballo» es disyuntivo, que significa o bien ca​ballo, o bien cierto tipo de vacas?
Cuando escribo esto, los análisis naturalistas {externalistas, causales) del contenido están de moda. Terminarán fracasando por razones que, espero, ya resultan obvias. Acabarán dejando a un lado la subjetividad del contenido mental. Por medio de objeciones técnicas aparecerán con​traejemplos, como los casos de disyunción, que deberán afrontarse usan​do ciertos trucos —predigo que serán relaciones nomológícas, o contra-fácticos—, pero lo más que podemos esperar de los trucos, incluso si tienen éxito en bloquear tos contraejemplos, será cierto paralelismo entre el resultado que ofrece el truco y las intuiciones sobre el contenido men​tal. Todavía estaremos lejos de la esencia del contenido mental.
No sé si alguien ha planteado ya la objeción obvia de sentido común al proyecto de naturalización del contenido mental, pero espero que esté claro, a partir de toda la discusión precedente, cuál será. Si nadie la ha planteado todavía, ahí va: cualquier intento de reducir la intencionalidad a algo no mental fracasará siempre porque deja a un lado la intenciona​lidad. Supongamos, por ejemplo, que tenemos un perfecto análisis cau​sal y externalista de la creencia de que el agua es húmeda. Se propor​ciona este análisis estableciendo un conjunto de relaciones causales que un sistema mantiene con el agua y con la humedad y se especifican com​pletamente esas relaciones sin ningún componente mental. El problema
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es obvio: un sistema podría tener todas esas relaciones y, sin embargo, no creer que el agua es húmeda. Esto es sólo una extensión del argu​mento de la habitación china, pero apunta a una moraleja general: no es posible reducir el contenido intencional (o los dolores, o los qualia) a algo más, porque, si fuera posible, serían algo más, y no son algo más. El punto de vista opuesto al mío es enunciado de una manera muy es​cueta por Fodor: «Si el ser-sobre-algo (aboutness) es real, debe ser real​mente algo más» (1987, p. 97). Por el contrario, el ser-sobre-algo (es de​cir, la intencionalidad) es real, y no es algo más.
Un síntoma de que hay algo radicalmente equivocado en el pro​yecto es que las nociones intencionales son inherentemente normati​vas. Establecen patrones de verdad, racionalidad, consistencia, etc., y no hay manera alguna en que esos patrones pudieran ser intrínsecos a un sistema que consistiera solamente en relaciones causales brutas, ciegas y no intencionales. No hay ningún componente normativo en la relación causal entre bolas de billar. Los intentos darwinistas y bioló​gicos de naturalización del contenido tratan de evitar este problema apelando a lo que suponen que es el carácter inherentemente ideoló​gico y normativo de la evolución biológica. Pero este es un error muy profundo. No hay nada normativo o Ideológico en la evolución dar-winista. De hecho, la mayor contribución de Darwin fue precisamente la eliminación del propósito y la teleología de la evolución, y su susti​tución por formas puramente naturales de selección. La explicación de Darwin muestra que la teleología aparente de los procesos biológicos es una ilusión.
Una simple extensión de esta intuición consiste en señalar que no​ciones como las de «propósito» nunca son intrínsecas a los organismos biológicos (a menos, por supuesto, que esos organismos tengan proce​sos y estados intencionales y conscientes). E incluso nociones como «función biológica» son siempre relativas a un observador que asigna un valor normativo a los procesos causales. No hay ningún i diferencia. fáctica entre decir:
1. El corazón causa el bombeo de la sangre y decir:
2. La función del corazón es bombear la sangre.
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Pero 2 asigna un estatus normativo a meros hechos causales brutos sobre el corazón, y lo hace por nuestro interés en la relación de este he​cho con todo un montón de otros hechos, como nuestro interés en la su​pervivencia. En pocas palabras, los mecanismos darwinistas e, incluso, las mismas funciones biológicas están desprovistos por completo de propósito o teleología. Todos los rasgos teleológicos están, por entero, en la mente del observador."
IX. La moraleja provisional
Mi propósito hasta ahora ha sido el de ilustrar un patrón recurrente en la historia del materialismo. Su representación gráfica se encuentra en el cuadro 2.1. No me he preocupado tanto de defender o refutar el materialismo como de examinar sus vicisitudes frente a ciertos hechos de sentido común sobre la mente, tales como que la mayor parte de no​sotros estamos conscientes durante la mayor parte de nuestras vidas. Lo que encontramos en la historia del materialismo es una tensión recu​rrente entre el impulso a proporcionar una explicación de la realidad que deje a un lado cualquier referencia a los rasgos especiales de lo mental, tales como la conciencia y la subjetividad, y explicar, al mismo tiempo, nuestras intuiciones sobre la mente. Por supuesto, es imposible hacer ambas cosas. De modo que hay una serie de intentos, casi de carácter neurótico, para encubrir el hecho de que algún elemento crucial sobre los estados mentales está siendo dejado a un lado. Y cuando se señala que aiguna verdad obvia está siendo negada por )a fiiosoña mateñitYmta, los defensores de este punto de vista recurren casi invariablemente a ciertas estrategias retóricas diseñadas para mostrar que el materialismo debe ser correcto, y que el filósofo que ponga objeciones al materialis​mo debe apoyar alguna versión de dualismo, de misticismo, de esoteris-mo o de una tendencia general anticientífica. Pero la motivación incons​ciente de todo esto, la motivación que, sin embargo, nunca llega a salir a la superficie, es el supuesto de que el materialismo es necesariamente inconsistente con la realidad y la eficacia causal de la conciencia, de la subjetividad, etc. Es decir, el supuesto básico que hay detrás del mate​rialismo es esencialmente el supuesto cartesiano de que el materialismo implica antimentalismo y el mentalismo implica antimaterialismo.
11. En el capítulo 7 íendré algo más que decir sobre estos problemas.
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Cuadro 2.1. El patrón general mostrado por el materialismo reciente
	Teoría                Objeciones de sentido común
	Objeciones técnicas

	Conductismo lógico
'■  13--
	No da cuenta de la mente: Objeciones del superactor/ superespartano
	1.
Circular. Requiere deseos
para explicar creencias y vice​
versa
2.
No puede especificar los
condicionales
3.
No da cuenta de la causa​
lidad

	Teoría de la identidad
de lipos
	No da cuenta de la mente o lleva al dualismo de propiedades
	1.
Chauvinismo neurológico
2.
La ley de Leibniz
3.
No puede explicar las pro​
piedades mentales
4.
Argumentos modales

	Teoría de la identidad de las instancias         . «,,
	No da cuenta de la mente: n qualia ausentes
5
	No puede identificar los ras​gos mentales de los conteni​dos mentales

	Funcionalismo de la     ';;
	' No da cuenta de la mente:
	No explica la relación de es-

	caja negra
	qualia ausentes y espectro invertido
	tructura y función

	IA Tuerte
(Funcionalismo
de máquina de Turing)
	No da cuenta de la mente: la habitación china
	El conocimiento humano es no representactonal y, por ello, no computacional.

	Materialismo el im i nativo (Rechazo de la psicología popular)
	Niega la existencia de la mente: injusto con la psicología popular
	Defensa de la psicología popular

	Naturalización de la intencionalidad
	No da cuenta de la intencionalidad
	Problema de la disyunción


Hay algo enormemente deprimente respecto a toda esta historia por​que todo en ella parece innecesario y carente de propósito. Toda ella üstá basada en el supuesto falso de que el punto de vista sobre la reali​dad como algo completamente físico es inconsistente con el punto de vista de que el mundo contiene realmente estados mentales conscientes y subjetivos («cualitativos», «privados», «inmateriales», «no físicos») como los pensamientos y los dolores.
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El aspecto más extraño de toda esta discusión es que el materialis​mo hereda el peor de los supuestos del dualismo. Al negar la pretensión dualista de que hay dos tipos de substancias en el mundo, o, al negar la pretensión del dualista de propiedades de que hay dos tipos de propie​dades en el mundo, el materialismo acepta sin advertirlo las categorías y el vocabulario del dualismo. Acepta los términos en que Descartes plantea el debate. Acepta, en pocas palabras, la idea de que el vocabu​lario de lo mental y de lo físico, de lo material y de lo inmaterial, de la mente y el cuerpo está perfectamente bien tal y como está. Acepta la idea de que, si pensamos que existe la conciencia, estamos aceptando el dualismo. Lo que creo —como resulta obvio a partir de toda la discu​sión— es que el vocabulario, y las categorías concomitantes, son la fuente de nuestras dificultades filosóficas más profundas. En la medida en que usemos palabras como «materialismo», estamos obligados casi invariablemente a suponer que implican algo inconsistente con el men-talismo ingenuo. Lo que trato de mostrar es que, en este caso, es posi​ble estar en misa y repicando. Uno puede ser un «materialista estricto» sin negar en modo alguno la existencia de fenómenos mentales (subje​tivos, internos, intrínsecos, a menudo conscientes). Sin embargo, dado que mi uso de estos términos va contra más de trescientos años de tra​dición filosófica, probablemente sería mejor abandonar por completo este vocabulario.
Si uno tuviera que describir la motivación más profunda para abra​zar el materialismo, podría decir simplemente que se trata tan sólo de un terror a la conciencia. Pero ¿debe ser así? ¿Por qué debe el materia-líala tener temor a la conciencia? ¿Pot qae los, materialistas no abrazan de buen grado la conciencia como una propiedad material más, junto a otras muchas? De hecho, algunos, como Armstrong y Dennett, pretenden hacer tal cosa. Pero lo hacen redefiniendo «conciencia» de tal modo que niegan el rasgo esencial de la conciencia, a saber: su carácter sub​jetivo. La razón más profunda para el miedo a la conciencia es que la conciencia tiene el rasgo esencialmente aterrador de la subjetividad. Los materialistas se muestran reluctantes a aceptar ese rasgo porque creen que aceptar la existencia de la conciencia subjetiva sería incon​sistente con su concepción de cómo debe ser el mundo. Muchos creen que, dados los descubrimientos de las ciencias físicas, lo único que po​demos aceptar es una concepción de la realidad que niegue la existen​cia de la subjetividad. De nuevo, como sucedía con «conciencia», una ma​nera de enfrentarse a la situación es la de redefinir «subjetividad» de modo
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que ya no signifique subjetividad, sino algo objetivo (como ejemplo, véase Lycan, 1990a).
Creo que todo esto equivale a un enorme error, y, en los capítulos 4,5 y 6 examinaré en algún detalle el carácter y el estatus ontológico de la conciencia.
X.   LOS ÍDOLOS DE LA TRIBU
He dicho anteriormente en este capítulo que explicaría por qué cier​ta cuestión que parecía muy natural era realmente incoherente. La cues​tión es: ¿cómo es que fragmentos no inteligentes de materia producen inteligencia? En primer lugar, debemos tomar nota de la forma de la pre​sunta. ¿Por qué no nos planteamos la pregunta más tradicional: ¿cómo fragmentos inconscientes de materia producen conciencia? Esta pregunta me parece perfectamente coherente. Es una pregunta sobre cómo fun​ciona el cerebro para causar estados mentales conscientes, incluso aun​que las neuronas (o las sinapsis, o los receptores) individuales del cere​bro no sean ellos mismos conscientes. Pero en la época actual somos reticentes a plantear la cuestión de esa manera porque carecemos de cri​terios «objetivos» de conciencia. La conciencia tiene una ontología sub​jetiva ineliminable, de modo que pensamos que es más científico re​plantear la cuestión como si fuera sobre la inteligencia, porque creemos que, respecto a la inteligencia, tenemos criterios impersonales y objeti​vos. Pero, en este punto, nos topamos inmediatamente con una dificul​tad. Si poi <*.inte\igencia» queremos, decir algo que satisface los criterios objetivos de tercera persona para la inteligencia, la cuestión involucra una presuposición falsa. Porque si la inteligencia se define de un modo conductista no es el caso que las neuronas no sean inteligentes. Las neu​ronas, como casi todas las demás cosas del mundo, se comportan de acuerdo con ciertos patrones regulares y predecibles. Además, conside​radas de cierta manera, las neuronas realizan un «procesamiento de in​formación» extremadamente sofisticado. Reciben un conjunto rico de señales, provenientes de otras neuronas, en sus sinapsis dendríticas; pro​cesan esa información en su cuerpo y envían la información a través de sus sinapsis axonales a otras neuronas. Si la inteligencia ha de definirse de un modo conductista, las neuronas son muy inteligentes bajo cual​quier medida que se aplique. En pocas palabras, si nuestros criterios de in​teligencia son completamente objetivos y de tercera persona —y todo el
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interés en plantear la cuestión de este modo era el de obtener algo que sa​tisficiera esas condiciones— la cuestión contiene una presuposición que es falsa en sus propios términos. La cuestión presupone, falsamente, que los fragmentos de materia no satisfacen los criterios de inteligencia.
No es sorprendente que la respuesta a la cuestión herede la misma ambigüedad. Hay dos conjuntos diferentes de criterios que se aplican a la expresión «conducta inteligente». Uno de estos conjuntos consiste en criterios «objetivos», o de tercera persona, que no son necesariamente de ningún interés en absoluto. Pero los otros conjuntos de criterios son esencialmente mentales e involucran el punto de vista de la primera persona. La «conducta inteligente» según el segundo conjunto de crite​rios involucra el pensar, y pensar es esencialmente un proceso mental. Ahora bien, si adoptamos los criterios de tercera persona para la con​ducta inteligente, entonces, por supuesto, los ordenadores —por no mencionar las calculadoras de bolsillo, coches, grúas, termostatos, y, en realidad, casi cualquier cosa del mund&— se comportan de un modo inteligente. Si somos consistentes al adoptar el test de Turing o algún otro criterio «objetivo» para la conducta inteligente, las respuestas a cuestiones como «¿Pueden fragmentos no inteligentes de materia pro​ducir conducta inteligente?», o incluso «¿Cómo lo hacen exactamen​te?» son ridiculamente obvias. Cualquier termostato, calculadora de bolsillo o cascada de agua produce «conducta inteligente» y, en cada caso, sabemos cómo funciona. Ciertos artefactos se diseñan para com​portarse como si fueran inteligentes y, dado que todo sigue las leyes de la naturaleza, todo tendrá alguna descripción bajo la que se comporta como si fuera inteligente. Pero este sentido de «conducta inteligente» no tiene ninguna relevancia psicológica en absoluto.
En pocas palabras, tendemos a escuchar tanto la pregunta como la respuesta como si oscilase entre dos polos diferentes: (a) ¿cómo frag​mentos inconscientes de materia producen conciencia? (una pregunta perfectamente correcta que tiene una respuesta: en virtud de rasgos bio​lógicos específicos —aunque en gran parte desconocidos— del cere​bro); (b): ¿cómo fragmentos «no inteligentes» —¿de acuerdo con crite​rios de primera o de tercera persona?— de materia producen conducta «inteligente» —¿de acuerdo con criterios de primera o de tercera per​sona? Pero, en la medida en que utilicemos como criterios de inteli​gencia los criterios de tercera persona, la pregunta contiene una presu​posición falsa, y esto es algo que se nos oculta porque tendemos a escuchar la pregunta bajo la interpretación (a).
Apéndice
¿EXISTE EL PROBLEMA DE LA PSICOLOGÍA POPULAR?
El objetivo del capítulo 2 no era tanto presentar mis propios puntos de vista como describir la historia contemporánea de una tradición filo​sófica. Quiero enunciar ahora algunos de mis puntos de vista sobre la llamada psicología popular (PP), puesto que no creo que hayan estado representados hasta ahora en la literatura sobre el tema. Las discusiones estándar, tanto a favor como en contra (Churchland, 1981; Stich, 1983; Horgan y Woodward, 1985, y Fodor, 1986) han estado dentro de la tra​dición.
Enunciaré por pasos el argumenta como una serie de tesis y res​puestas.
Tesis: la PP es una tesis empírica como cualquier otra, y como tal está sujeta a confirmación y disconfirmación empírica.
Respuesta: las capacidades efectivas que las personas tienen para-habérselas consigo mismas y con los demás no tienen, en su mayor par-° te, forma proposicional. Son, en mi opinión, capacidades de Trasfondo. Cómo respondemos a las expresiones faciales, qué encontramos natu​ral en la conducta, e incluso cómo entendemos las emisiones son, para poner un ejemplo, asuntos que tienen que ver, en gran medida, con el saber-cómo y no con teoría alguna. Se distorsionan esas capacidades si se piensa en ellas como en teorías. Véase el capítulo 8 para una elabo​ración de esta postura.
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Tesis: sin embargo, se podrían enunciar correlatos o principios teó-;
ricos que subyacen en esas capacidades. Esto constituiría una psicolo-j
gía popular y sería con toda probabilidad falsa, puesto que, en general,!
las teorías populares son falsas.
j
Respuesta: Se puede, no sin alguna distorsión, enunciar un córrela-: to teórico de una destreza práctica. Pero sería milagroso el que éstas ¡ sean, en general, falsas. Donde realmente son importantes, donde algo i está enjuego, las teorías populares tienen que ser, en general, verdade​ras o, de lo contrario, no habrían sobrevivida La física popular puede ¡ ser errónea sobre cuestiones periféricas como el movimiento de las es​feras celestes o el origen de la Tierra, porque estas cosas no son dema​siado importantes. Pero cuando se trata del modo en que se mueve; nuestro cuerpo si uno salta desde un acantilado, o de Jo que sucede si ¡ una gran roca le cae a uno encima, las teorías populares tienen que ser-correctas o, de lo contrario, no habrían sobrevivido.
Tesis: se convierte ahora en un asunto específico de Ja ciencia cog​nitive (CC) el decidir qué tesis de la PP son verdaderas y cuáles de sus compromisos ontológieos están justificados. La PP postula, por ejem​plo, creencias y deseos para dar cuenta de la conducta, pero si resulta que la explicación de la conducta por parte de la CC es inconsistente, con esto, entonces las creencias y deseos no existen.
Respuesta: casi todo el contenido de esta afirmación es erróneo. En primer lugar, no postulamos creencias y deseos para dar cuenta de nada. Simplemente experimentamos creencias y deseos conscientes. Piénse​se en ejemplos de la vida real. Hace un día tórrido y vas conduciendo un camión a través del desierto en las afueras de Phoenix. No tienes aire acondicionado. No puedes recordar cuando has estado tan sedien​to y deseas con toda tu alma una cerveza fría. Ahora bien, ¿dónde está la «postulación» del deseo? Los deseos conscientes se experimentan. No se postulan en mayor medida que los dolores conscientes.
En segundo lugar, las creencias y los deseos causan algunas veces acciones, pero no hay una conexión esencial. La mayor parte de las creencias y deseos no dan como resultado acciones. Creo, por ejemplo, que el Sol está a 150 millones de kilómetros de distancia, y me gustaría tener cientos de miles de millones. ¿Cuáles de mis acciones explican esta creencia y este deseo? ¿Que si compro un billete para el Sol estaré
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seguro de obtener un billete de [50 millones? ¿Que la próxima vez que
alguien me dé 1.000 millones no los voy a rechazar?
Tesis: sea lo que sea, se postulen o no, es muy poco probable que haya una reducción adecuada de las entidades de la PP a la ciencia más básica de la neurobiología, de modo que parece que la eliminación es la
única alternativa.
Respuesta: ya he dicho hasta qué punto este es un mal argumento. Muchos tipos de entidades reales desde los chalets adosados a las fíes-tas de cumpleaños, desde los tipos de interés a los partidos de fútbol, no soportan una reducción apropiada a entidades de alguna teoría funda​mental. ¿Por qué deberían soportarla? Sospecho que tengo una «teoría» de las fiestas de cumpleaños —por lo menos en "la medida en que tengo una teoría de la «psicología popular»— y las fiestas de cumpleaños consisten ciertamente en movimientos de moléculas; pero mi teoría de las fiestas de cumpleaños no es, ni por aproximación, tan buena como mi teoría de la física molecular, y no bay una reducción délas fiestas de cumpleaños a la taxonomía de la física. Pero a pesar de todo, las fiestas de cumpleaños existen realmente. La cuestión de la reductibilidad de tales entidades es irrelevante para la cuestión de su existencia.
¿Por qué habría de cometer alguien un error tan notable? Esto es: ¿por qué habría de suponer alguien que la «reducción apropiada» de creencias y deseos a la neurobiología es siquiera relevante para la exis​tencia de creencias y deseos? La respuesta es que se está trazando una analogía falsa con. ía historia de ciertas partes de la física. Churchland piensa que «creencia» y «deseo» tienen el mismo estatus en la teoría de la psicología popular que tenían en la física «flogisto» y «fluido calóri​co». Pero la analogía se derrumba en toda suerte de modos; las creencias y los deseos, a diferencia del fíogisto y ei fluido calórico, no se postula​ban como parte de una teoría especial, sino que se experimentan como parte de nuestra vida mental. Su existencia no es algo relativo a una te​oría en mayor medida que lo es la existencia de chalets adosados, fies​tas de cumpleaños, partidos de fútbol, tipos de interés, mesas o sillas. Siempre se pueden describir las creencias de sentido común que uno tie​ne sobre tales cosas como «teoría», pero la existencia de los fenómenos es anterior a la teoría. De nuevo, piénsese siempre en los casos efecti​vos. Mi teoría sobre las ñestas de cumpleaños incluiría cosas tales como que las grandes fiestas de cumpleaños tienden a ser más ruidosas que las
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pequeñas, y mi teoría sobre los chalets adosados incluiría que tienden a extenderse más que otros tipos de casas. Tales «teorías» son, sin duda alguna, desesperadamente inadecuadas, y las entidades no soportan una reducción apropiada a la física, donde tenemos teorías mucho mejores que describen los mismos fenómenos. ¿Pero qué tiene todo esto que ver con la existencia de chalets adosados? Nada. De manera similar, la ina​decuación de la psicología de sentido común y el fallo de la taxonomía de sentido común en encajar en la taxonomía de la ciencia del cerebro (esto es lo que se quiere decir cuando se habla de que no se ha logra​do una «reducción apropiada») no tiene nada que ver con la existencia de creencias y deseos. Dicho brevemente: creencias y chalets adosados son totalmente distintos del flogisto porque su ontología no depende de la verdad de una teoría especial, y su irreductibilidad a una ciencia más fundamental es irrelevante para su existencia.
Tesis: sí, pero lo que estás diciendo pide ía cuestión. Estás diciendo que creencias y deseos, al igual que las fiestas de cumpleaños y los cha​lets adosados, no son entidades teóricas —su base evidencial no se de​riva de teoría alguna. ¿Pero no es este uno de los puntos en disputa?
Respuesta: pienso que es obvio que creencias y deseos se experi​mentan como tales y que, ciertamente, no se «postulan» para explicar la conducta porque no se postulan en absoluto. Sin embargo, ni siquie​ra las «entidades teóricas» alcanzan su legitimidad de la reductibilidad. Considérese la economía. Los tipos de interés, la demanda efectiva, la propensión marginal al consumo son todas ellas cosas a las que se hace referencia en economía matemática. Pero ninguno de los tipos de enti​dades en cuestión soporta una reducción apropiada a, por ejemplo, la fí​sica o la neuvobiología. Y de nuevo, ¿pOT qué habrían de soportaría?
La reductibilidad es, en cualquier caso, una exigencia extraña para la ontología, puesto que clásicamente una manera de mostrar que una entidad no existe realmente ha sido reducirla a algo distinto. Así, las puestas de Sol se reducen a movimientos planetarios del sistema solar, lo cual mostraba que, como se concebía tradicional mente, las puestas de Sol no existen. La apariencia de que el Sol se pone viene causada por algo distinto, esto es; por la rotación de la Tierra en relación con el Sol.
Tesis: con todo, es posible hacer una lista de afirmaciones de la psi​cología popular y ver que muchas de ellas son dudosas.
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Respuesta: si se mira a las listas que se dan efectivamente, hay algo sospechoso en ellas. Sí tuviera que hacer una lista de algunas proposi​ciones de la PP, incluiría cosas como las siguientes:
1. Las creencias pueden ser, en general, verdaderas o falsas.
2. Algunas veces las personas tienen hambre, y cuando tienen ham​bre desean a menudo comer algo.
3. Los dolores no son, a menudo, placenteros. Por esta razón, la «rente trata a menudo de evitarlos.
Es difícil imaginar qué género de evidencia empírica podría refutar estas proposiciones. La razón es que, de acuerdo con una interpretación natural, no son hipótesis empíricas, o no son sólo hipótesis empíricas. Son más semejantes a los principios constitutivos de los fenómenos en cuestión. La proposición 1, por ejemplo, es más semejante a la «hipó​tesis» de que un touchdown en el fútbol norteamericano vale seis pun​tos. Si a uno se le dice que un estudio científico ha mostrado que los touchdowns valen efectivamente sólo 5,9999999999 puntos, nos daría​mos cuenta enseguida que hay alguien aquí que está seriamente con​fundido. Es parte de nuestra definición ordinaria de touchdown el que vale seis puntos. Podemos cambiar la definición pero no podemos des​cubrir un hecho diferente. De forma similar, es parte de la definición de «creencia» el que las creencias son candidatos para la verdad y la fal​sedad. No podríamos «descubrir» que las creencias no son susceptibles de ser verdaderas o falsas.
Si se echa una ojeada a las listas de candidatos que se han dado para «leyes» de la PP, nos daremos cuenta de que tienden a ser o bien obvia​mente falsas o son principios constitutivos. Por ejemplo, Churchland (1981) incluye el principio de que «eliminando la confusión, la distrac​ción, etc.», cualquiera que crea que p y si p entonces q, cree q (p. 209 en Lycan, 1990b). Como candidato para una creencia de sentido común esto es literalmente increíble. Si este principio fuese verdadero, enton​ces la demostración de teoremas no sería algo más difícil que el exa​men de las propias creencias (sin «confusión, distracción, etc.»). Es muy fácil refutar la PP si, para empezar, uno dice que consta de tales principios falsos.
Un candidato para principio constitutivo es el ejemplo de Church​land de que cualquiera que teme que p quiere que sea el caso que no p. ¿Cómo se buscaría evidencia empírica de que esto es falso? Es parte de
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la definición de «temor». Así pues, el error profundo no es simplemen​te suponer que la PP es una teoría, sino que todas las proposiciones de la teoría son hipótesis empíricas.
Puesto que son constitutivas y no empíricas, la única manera de mos​trar que son falsas seria mostrar que no tienen rango alguno de aplica​ción. Por ejemplo, los principios constitutivos de la brujería no se aplican a nada porque no hay brujas. Pero no se puede mostrar que los deseos conscientes y los dolores no existen de la manera en que se puede mos​trar que las brujas no existen porque aquéllas son experiencias conscien​tes y no se puede hacer la distinción usual entre apariencia y realidad para las experiencias conscientes (sobre esta cuestión, véase el capítulo 3).
Se ha mostrado que una gran cantidad de creencias psicológicas de sentido común son falsas, y sin duda muchas más lo serán. Considére​se un ejemplo espectacular: el sentido común nos dice que nuestros do​lores están localizados en el espacio físico dentro de nuestros cuerpos, que, por ejemplo, un dolor en el pie está literalmente dentro del área del pie. Pero sabemos ahora que esto es falso. El cerebro forma una imagen corporal y los dolores, al igual que todas las sensaciones corporales, son parte de la imagen del cuerpo. El dolor-en-el-pie está literalmente en el espacio físico del cerebro.
Así pues, el sentido común estaba literalmente equivocado sobre algunos aspectos acerca de la localización de los dolores en el espacio físico. Pero incluso una falsedad extrema tal no muestra —y no puede mostrar— que los dolores no existen. Lo que es probable que suceda efectivamente, de hecho está sucediendo, es que el sentido común se complemente con conocimiento científico adicional. Por ejemplo, aho​ra reconocemos distinciones entre memoria a largo y a corto plazo, y entre éstas y la memoria icónica, y estas distinciones son el resultado de investigaciones neurobiológicas.
3. CÓMO ROMPER EL HECHIZO: CEREBROS DE SILICIO, ROBOTS CONSCIENTES Y OTRAS MENTES
La imagen del mundo como algo completamente objetivo ejerce una poderosa fascinación sobre nosotros, aunque es inconsistente con los hechos más obvios de nuestras experiencias. Dado que la imagen es falsa, tenemos que ser capaces de romper el hechizo. No conozco nin​guna manera simple de hacerlo. Uno de los propósitos de este libro, sin embargo, es comenzar la tarea. En este capítulo, deseo describir algu​nos experimentos mentales que pondrán en cuestión la exactitud de la imagen. En un principio, el propósito de los experimentos mentales es el de poner en cuestión la concepción de lo mental como algo que tiene al​guna conexión importante con la conducta.
Para comenzar a debilitar los fundamentos de todo este modo de pensar, deseo considerar algunas de las relaciones entre la conciencia, la conducta y el cerebro. La mayor parte de la discusión estará vincula​da a los fenómenos mentales conscientes; pero el dejar al lado lo in​consciente en este momento no supone una gran limitación, porque, como argumentaré en detalle en el capítulo 7, no tenemos noción alguna de un estado mental inconsciente excepto en términos que se derivan de los estados conscientes. Para comenzar el argumento, emplearé un experi​mento de pensamiento que he mencionado en otro lugar (Searle, 1982). Este Gedankenexperiment es una vieja historia en filosofía, y no sé quién fue el primero en usarlo. Lo he empleado durante años en confe​rencias, y doy por sentado que cualquiera que piense sobre esos'temas está destinado a que se le ocurran un día u otro ideas como estas.
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1. Cerebros de silicio
Esta es la historia. Imagina que tu cerebro comienza a deteriorarse de tal forma que te vuelves ciego lentamente. Imagina que los desespe​rados médicos, ansiosos por aliviar tu estado, intentan, por todos los métodos posibles, que recuperes ía visión. Como último recurso, inten​tan implantar pequeñas piezas de silicio en tu córtex visual. Imagina que, para tu sorpresa y la de ellos, las piezas de silicio restauran tu vi​sión a su estado normal. Imagina ahora que tu cerebro, desgraciada​mente, continúa deteriorándose y que los doctores continúan implan​tando más piececitas de silicio. El lector ya percibirá a dónde conduce este experimento mental: en último término, imaginamos que el cerebro ha sido reemplazado completamente por piezas de silicio; que, cuando agitas la cabeza, puedes oír el ruido que producen al chocar entre sí en el interior del cráneo. En una situación semejante, habría varias posibi​lidades. Una posibilidad lógica, que no debe excluirse por meras razo-nes a priori, es, seguramente, la siguiente: tú continúas teniendo todas las clases de experiencias, pensamientos, recuerdos, etc., que tenías previamente, la secuencia de tu vida mental no se ve modificada. En este caso, estamos imaginando que las piezas de silicio no sólo tienen el poder de duplicar tus funciones input-output, sino también de dupli​car los fenómenos mentales, conscientes o no, que son normalmente responsables de tus funciones input-output.
Me apresuro a añadir que no pienso, ni por un momento, que tal cosa sea ni siquiera remotamente empíricamente posible. Pienso que es empíricamente absurdo suponer que pudiéramos duplicar por comple​to los poderes causales de las neuronas en silicio. Pero esta es una afir​mación empírica por mi parte. No es nada que pudiéramos establecer a priori. De modo que el experimento de pensamiento continúa siendo válido como un enunciado de posibilidad lógica o conceptual.
Imaginemos ahora algunas variaciones en el experimento de pensa​miento. Una segunda posibilidad, que tampoco puede ser excluida so​bre ninguna razón a priori, es la siguiente: a medida que el silicio se implanta progresivamente en tu cerebro menguante, descubres que el área de tu experiencia consciente se va reduciendo, sin que ello mues​tre ningún efecto en tu conducta externa. Descubres, para tu total sor​presa, que estás perdiendo realmente el control de tu conducta externa. Descubres, por ejemplo, que, cuando los médicos comprueban tu vista, les oyes decir «Estamos sosteniendo un objeto rojo frente a ti; por fa-
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vor, dinos que ves». Deseas decir «No veo nada. Me estoy volviendo completamente ciego». Pero oyes que tu voz dice, de un modo que está absolutamente fuera de tu control, «Veo un objeto rojo frente a mí». Si conducimos este experimento mental hasta el límite, tenemos un resul​tado mucho más deprimente que la última vez. Imaginamos que tu ex​periencia consciente se reduce lentamente a nada, mientras tu conduc​ta externa observable sigue siendo la misma.
Es importante, en estos experimentos de pensamiento, que siempre los concibamos desde la perspectiva de la primera persona. Preguntémo-nos: «¿Como qué me parecería a mí?» y veremos que es perfectamente concebible para cada uno de nosotros imaginar que nuestra conducta externa continúa siendo la misma, mientras que nuestros procesos in​ternos de pensamiento consciente se reducen gradualmente a cero. Des​de el exterior, parece a los observadores que todo va bien, pero, desde el interior, estamos muriendo poco a poco. En este caso, estamos ima​ginando una situación en la que, al final, estamos mentalmente muer​tos, en la que no tenemos ninguna vida mental consciente en absoluto, mientras que nuestra conducta externa observable continúa siendo la misma.
Es también importante en este experimento mental recordar nuestra estipulación de que nos estamos volviendo inconscientes mientras que nuestra conducta no se ve afectada. Para aquellos que sientan cierta per​plejidad sobre cómo es posible que suceda, recordémosles simplemente esto: en la medida en que lo sabemos, la base de la conciencia está en ciertas regiones específicas del cerebro, tales como, quizás, la formación reticular. Y podemos suponer en este caso que estas regiones se están de​teriorando gradualmente hasta el punto en que no hay conciencia en el sistema. Pero suponemos además que las piezas de silicio son capaces de duplicar las funciones input-output de la totalidad del sistema nervioso central, incluso cuando no queda conciencia en los restos del sistema.
Consideremos ahora una tercera variación. En este caso, imagina​mos que la progresiva implantación de las piezas de silicio no produce ningún cambio en nuestra vida mental, sino que el sujeto es progresi​vamente más incapaz de poner en acción sus pensamientos, sentimien​tos e intenciones. En este caso, imaginamos que sus pensamientos, sen​timientos, experiencias, recuerdos, etc., no se modifican, pero que la conducta externa observable se reduce hasta la parálisis total. Al final el sujeto sufre parálisis total incluso aunque su vida mental no sufra va​riación alguna. En este caso, oye a los médicos diciendo:
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Las piezas de silicio son capaces de mantener los latidos del cora​zón, la respiración y otros procesos vitales, pero es obvio que el pacien​te sufre muerte cerebral. Podríamos desconectar el sistema sin ningún problema, porque el paciente no tiene ninguna vida mental.
Ahora bien, en este caso, el paciente sabría que están totalmente equivocados. Esto es, querría gritar:
¡No, todavía estoy consciente! Percibo todo lo que sucede a mi al​rededor. Sucede tan sólo que no puedo realizar ningún movimiento físi​co. He quedado completamente paralizado.
El objetivo de estas tres variedades de experimento de pensamien​to es ilustrar las relaciones causales entre procesos cerebrales, procesos mentales y conducta externamente observable. En el primer caso, ima​ginábamos que las piezas de silicio tenían poderes causales equivalen​tes a los poderes del cerebro, e imaginábamos, por ello, que causaban tanto los estados mentales como la conducta que causan normalmente los procesos cerebrales. En el segundo caso, imaginábamos que la rela​ción de mediación entre la mente y el patrón de conducta se rompía. En este caso, las piezas de silicio no duplicaban los poderes causales del cerebro para producir estados mentales conscientes, sólo duplicaban ciertas funciones input-output del cerebro. La vida mental subyacente se dejaba fuera.
En el tercer caso, imaginábamos una situación en la que el agente tenía la misma vida mental que antes, pero en la que los fenómenos mentales no tenían ninguna expresión conductual. De hecho, para imagi​nar este caso no necesitamos ni siquiera imaginar las piezas de silicio. Hubiera sido muy fácil imaginar una persona con los nervios motores seccionados de modo que estuviera completamente paralizada, mientras que la conciencia y otros estados mentales no se verían afectados. Algo como esto puede existir en la realidad clínica. Los pacientes que sufren el síndrome de Guillain-Barré están completamente paralizados, pero son también conscientes.
¿Cuál es la significación filosófica de estos tres experimentos de pensamiento? Me parece que hay un número de lecciones a aprender. La más importante es que nos proporcionan alguna ilustración sobre la relación entre la mente y la conducta. ¿Cuál es exactamente la impor​tancia de la conducta para el concepto de mente? Ontológicamente ha-blanda, la conducta, el papel funcional y las relaciones causales son
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¡¡■¡■elevantes para la existencia de fenómenos mentales conscientes. fcpistémicamente, captamos los estados mentales conscientes de los de​más parcialmente a partir de su conducta. Causalmente, la conciencia sirve para mediar las relaciones causales entre estímulos de input y out​put de conducta y, desde un punto de vista evolutivo, la mente cons​ciente funciona causalmente para controlar la conducta. Pero, hablando (Mitológicamente, los fenómenos en cuestión pueden existir completa​mente y tener todas sus propiedades esenciales independientemente de cualquier output conductual.
La mayoría de los filósofos que he estado criticando, aceptarían las dos proposiciones siguientes:
1. Los cerebros causan fenómenos mentales conscientes.
2. Hay alguna clase de conexión lógica o conceptual entre los fe​nómenos mentales conscientes y la conducta externa.
Pero lo que ilustran los experimentos mentales es que estas dos propo​siciones no pueden mantenerse consistentemente con una tercera:
3.
La capacidad del cerebro para causar la conciencia es concep-
mal mente diferente de su capacidad para causar la conducta motora.
Un sistema podría tener conciencia sin conducta y conducta sin con​
ciencia.
Pero, dada la verdad de 1 y de 3, debemos abandonar 2. De modo que el primer extremo que debemos deducir de nuestros experimentos de pensamiento es lo que podríamos denominar «el principio de la in​dependencia de conciencia y conducta». En el caso número 2, imaginá​bamos la circunstancia en la que la conducta no se veía afectada, aun​que desaparecían los estados mentales, de modo que la conducta no es una condición suficiente para los fenómenos mentales. En el caso nú​mero 3, imaginábamos la circunstancia en la que los fenómenos men​tales estaban presentes, pero en la que desaparecía la conducta, de modo que la conducta tampoco es una condición necesaria para la pre​sencia de lo mental.
Los experimentos de pensamiento ilustran dos extremos más. En primer lugar, la ontología de lo mental es esencialmente una ontología de la primera persona. No es más que una manera colorista de decir que todo estado mental ha de ser el estado mental de alguien. Los estados
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mentales sólo existen como fenómenos subjetivos, de primera person^, Y el otro extremo relacionado es que, hablando epistemológicamente el punto de vista de la primera persona es completamente diferente de\ punto de vista de la tercera. Es fácil imaginar casos, como los que ilus​tran nuestros experimentos mentales, en los que, desde un punto de vis. ta de la tercera persona, alguien podría no ser capaz de decir si yo ten​go estados mentales en absoluto. Podría incluso pensar que yo estaba inconsciente y, con todo, podría ser el caso que yo estuviera completa, mente consciente. Desde el punto de vista de la primera persona, no e^ posible cuestionar que estoy consciente, incluso aunque no hubiera pruebas accesibles para la tercera persona.
II. Robots conscientes
Deseo introducir un segundo experimento de pensamiento para apoyar las conclusiones proporcionadas por el primero. El propósito dg este experimento de pensamiento, como en el primer caso, es usar nues-l tras intuiciones para tratar de trazar una línea de separación entre los' estados mentales y la conducta. Imaginemos que estamos diseñando ro​bots para que trabajen en una cadena de montaje. Imaginemos que nuestros robots son realmente demasiado elementales y tienden a es​tropearlo todo cuando se enfrentan a los aspectos más complejos de su tarea. Pero imaginemos que sabemos lo bastante sobre los rasgos elec​troquímicos de la conciencia humana para saber cómo producir robots que posean un nivel más bien bajo de conciencia, de modo que pode​mos diseñar y fabricar robots conscientes. Imaginemos, además, que estos robots conscientes son capaces de realizar discriminaciones que los ro​bots jjnmnsfJe_o/£S jno podrían hj)c?sr de jrondo one re.aHz.an una lares mejor en la cadena de montaje. ¿Hay algo de incoherente en la historia precedente? He de decir que, de acuerdo con mis «intuiciones», es per​fectamente coherente. Por supuesto, se trata de ciencia ficción, pero, entonces, muchos de los experimentos de pensamiento más importan​tes en filosofía y ciencia son, precisamente, ciencia ficción.
Imaginemos ahora un rasgo desafortunado de nuestros robots cons​cientes: supongamos que son absolutamente desgraciados. Podemos suponer, de nuevo, que nuestra neurofisiología es suficiente para que establezcamos que se sienten muy mal. Imaginemos ahora que le da​mos a nuestro grupo de investigación en robótica la siguiente tarea: di-
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s£ñar un robot que tenga la capacidad de hacer las mismas discrimina​ciones que los robots conscientes, por más que sean completamente in​conscientes. Podremos, entonces, permitir que los robots desgraciados se retiren a una vejez más satisfactoria y placentera. Me parece que se trata de un proyecto de investigación bien definido; y podemos suponer que, operacionalmente hablando, nuestros científicos tratan de diseñar un robot con un hardware que saben que no causará o mantendrá la conciencia, aunque tendrá las mismas funciones input-output que el ro-t>ot que tiene un hardware que causa y mantiene la conciencia. Así pues, podríamos suponer que tienen éxito, que fabrican un robot que es completamente inconsciente, pero que tiene los poderes y las capacida​des conductuales que son absolutamente idénticas a las del robot cons​ciente.
El propósito del experimento, como los anteriores, es mostrar que, en la medida en que está implicada la ontología de la conciencia, la conducta es simplemente irrelevante. Podríamos tener conducta idénti​ca en dos diferentes sistemas, uno de los cuales es consciente y el otro totalmente inconsciente.
III.   El EMPIRISMO Y «EL PROBLEMA DE LAS OTRAS MENTES»
Muchos filósofos de mentalidad empirista sentirán cierta desazón por estos dos experimentos de pensamiento, especialmente por el pri​mero. Les parecerá que estoy apelando a la existencia de hechos empí​ricos sobre los estados mentales de un sistema que no son decidibles por ningún medio empírico. Su concepción de los medios empíricos para decidir la existencia de hechos mentales reside enteramente en el presupuesto de la evidencia conductual. Creen que la única evidencia que tenemos para atribuir estados mentales a otros sistemas es la con​ducta de esos sistemas.
En esta sección, deseo continuar la exposición del problema de las otras mentes que comenzó en el capítulo 1. Parte de mi propósito será mostrar que no hay nada de incoherente u objetable en las implicacio​nes epistemológicas de los dos experimentos de pensamiento que aca​bo de describir, pero mi propósito principal será proporcionar un análi​sis de la base «empírica» para suponer que las otras personas y los animales superiores tienen fenómenos mentales más o menos parecidos ü los de cada uno de nosotros.
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Vale la pena poner de relieve al principio de la discusión que en la historia de la filosofía empirista y de la filosofía de la mente hay una ambigüedad sistemática en el uso de la palabra «empírico», un^ ambigüedad entre un sentido ontológico y un sentido epistemológico. Cuando la gente habla de hechos empíricos, muchas veces quieren decir hechos reales y contingentes del mundo en tanto que opuestos, por ejemplo, a los hechos de las matemáticas o hechos de la lógica. Pero, a veces, cuando la gente habla de hechos empíricos, quiere de​cir hechos que son comprobables por medios propios de la tercera persona, es decir, por «medios empíricos» y «métodos empíricos». Ahora bien, esa ambigüedad sistemática en el uso de la palabra «em​pírico» sugiere algo que es ciertamente falso: que todos los hechos empíricos, en el sentido ontológico de ser hechos del mundo, son igualmente accesibles, desde el punto de vista epistemológico, a to​dos los observadores competentes. Sabemos independientemente que esto es falso. Hay muchos hechos empíricos que no son igualmente accesibles a todos los observadores. Las secciones previas nos ofre​cieron algunos experimentos mentales diseñados para mostrar esto, pero tenemos de hecho algunos datos empíricos que sugieren exacta​mente el mismo resultado.
Consideremos el siguiente ejemplo.1 Podemos imaginar, con algu​na dificultad, cómo sería ser un pájaro que vuela. Digo «con alguna di​ficultad» porque, por supuesto, la tentación es -siempre la de imaginar cómo sería si nosotros voláramos y no, hablando estrictamente, cómo sería' volar para un pájaro. Pero ahora alguna investigación reciente nos dice que ciertos pájaros se desplazan detectando el campo magné​tico de la Tierra. Supongamos que, del mismo modo que el pájaro tie​ne una experiencia consciente de aleteo, o de sentir la presión del vien​to sobre su cabeza y su cuerpo, también tiene la experiencia consciente, de sentir la corriente de magnetismo a través de su cuerpo. ¿Cómo es sentir el magnetismo a través del cuerpo? En este caso, no tengo la más remota idea de cómo siente un pájaro o, daría Jo mismo, un ser huma​no, una corriente magnética procedente del campo magnético de la Tierra. Es, así lo considero, un hecho empírico si los pájaros que se desplazan detectando el campo magnético tienen de hecho una expe​riencia consciente de la detección del campo magnético. Pero el carác-
I. Siguiendo e] espíritu del artículo de Thomas Nagel «What Is It Like to Be a Eat?» (1974).
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r¿r cualitativo exacto de este hecho empírico no es accesible a las for​jas habituales de una prueba empírica. En realidad, ¿por qué deberí​an serlo? ¿Por qué debemos suponer que todos los hechos del mundo son igualmente accesibles a las pruebas convencionales y objetivas ¿e tercera persona? Si pensamos sobre ello, el supuesto es obviamente falso.
He dicho que este resultado no es tan deprimente como podría pa​recer. La razón es simple. Aunque en algunos casos no tenemos un ac​ceso idéntico a ciertos hechos empíricos por su subjetividad intrínseca, en general tenemos métodos indirectos para llegar a los mismos hechos empíricos. Consideremos el siguiente ejemplo. Estoy completamente convencido de que mi perro, al igual que otros animales superiores, tiene estados mentales conscientes, como experiencias visuales, sentimien​tos de dolor y sensaciones de sed y hambre, de frío y de calor. ¿Por qué estoy tan convencido de ello? La respuesta convencional apela a la conducta del perro, porque al observar esa conducta infiero que tiene estados mentales como los míos. Creo que esta respuesta es un error. No es sólo porque el perro se comporta del modo que corresponde a te​ner estados mentales conscientes, sino también porque puedo ver que ¡a base causal de la conducta en la fisiología del perro es relevante​mente similar a la mía propia. No se trata sólo de que el perro tiene una estructura como la mía y que tiene conducta que es interpretable de modos análogos a la manera en que interpreto la mía. Más bien, es la combinación de esos dos hechos, del hecho de que puedo ver que su conducta es la apropiada y de que tiene la relación causal apropiada en la fisiología subyacente. Puedo ver, por ejemplo, que éstos son los oídos del perro, ésta su piel, éstos sus ojos; que si pinchamos su piel, nos en​contramos con la conducta correspondiente a pinchar la piel; si grita​mos en sus oídos, nos encontramos con la conducta correspondiente a gritar en los oídos.
Es importante poner de relieve que no necesitamos tener una teoría anatómica y fisiológica elaborada y sofisticada de la estructura del pe​rro, sino, por así decirlo, una simple anatomía y fisiología «popular» —la capacidad de reconocer la estructura de la piel, ojos, dientes, pelo, nariz, etc., y la capacidad de suponer que el papel causal que juegan en sus experiencias es relevantemente similar al papel que tales rasgos juegan en las experiencias propias. En realidad, incluso la descripción de ciertas estructuras como «ojos» u «oídos» ya implica que les esta​mos atribuyendo funciones y poderes causales similares a nuestros pro-
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pios ojos y oídos. En pocas palabras, aunque yo no tengo acceso direc​to a la conciencia del perro, sin embargo sí que me parece que es un he​cho empírico bien comprobado que los perros tienen conciencia, y está comprobado por evidencia empírica que es abrumadora. No tengo el mismo grado de confianza en relación a animales muy inferiores en la escala filogenética. No tengo ni idea sobre si las moscas, los cangrejos o los gusanos tienen conciencia. Me parece que es razonable dejar esas cuestiones en manos de los neurofisióíogos. Pero ¿qué tipo de eviden​cia buscarían los neurofisióíogos? He aquí otro experimento de pensa​miento que podríamos imaginar.
Supongamos que tuviéramos una explicación de las bases neurofi-siológicas de la conciencia en los seres humanos. Supongamos que tuvié-> ramos causas precisas, aislables neurofisiológi cam ente, de la condena cia en los seres humanos, tales como que la presencia de los fenómenos? neurofisiólogicos relevantes fuera una condición necesaria y suficiente para la conciencia. Quien los tiene, adquiere conciencia, quien los pier​de, pierde la conciencia. Supongamos ahora que algunos animales tie​nen este fenómeno, denominémoslo <cc» para abreviar, y que otros ca​recen de él. Supongamos que se hubiera descubierto que x ocurría en todos aquellos animales, como nosotros mismos, los monos, los perros, etc., respecto de los que estamos convencidos que tienen conciencia so​bre la base de su fisiología más obvia, y que x estaba totalmente ausen​te en animales, como las amebas, respecto de las que no sentimos nin​guna inclinación a atribuirles conciencia. Supongamos, además, que la eliminación de x de la neurofisiología de un ser humano produjera in​mediatamente un estado de inconsciencia, y que su reintroducción pro​dujera conciencia. En tal caso, me parece que podríamos suponer razo​nablemente que la presencia de x jugaba un papel crucial en la producción de la conciencia, y que este descubrimiento nos capacitaría para decidir casos dudosos respecto a si ciertos animales tienen o care​cen de conciencia. Si las serpientes tuvieran x, y ciertos arácnidos care​cieran de él, podríamos inferir razonablemente que esos arácnidos se estaban comportando siguiendo simples tropismos, mientras que las¡ serpientes tenían conciencia en el mismo sentido en el que nosotros, low perros y los monos la tenemos.
Ni por un momento supongo que la neurofisiología de la condena cia ha de ser tan simple. Me parece mucho más probable que nos en​contraremos con una enorme variedad de formas de neurofisiologías de* la conciencia y que, en cualquier situación experimental real, buscaría-*
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nios evidencia independiente de la existencia de mecanismos similares a los tropismos para explicar la conducta aparentemente dirigida a fines de los organismos que carecieran de conciencia. Lo que pretende el ejemplo es sólo mostrar que podemos tener medios indirectos, de una clase objetiva, empírica, de tercera persona, para captar fenómenos em​píricos que son intrínsecamente subjetivos y, por tanto, inaccesibles a pruebas directas de tercera persona.
No debe pensarse, sin embargo, que hay algo de segunda categoría o imperfecto en los métodos de tercera persona para descubrir estos he​chos empíricos, subjetivos y de primera persona. Los métodos descan​san en un simple principio que usamos en la vida ordinaria: las mismas causas, los mismos efectos y causas similares, efectos similares. Pode​mos ver inmediatamente, en el caso de otros seres humanos, que las ba​ses causales de sus experiencias son virtualmente idénticas a las bases causales de nuestras experiencias. Es por ello por lo que, en la vida or​dinaria, no hay ningún problema de «las otras mentes». Los animales proporcionan una buena prueba para este principio porque, por supues​to, no son fisiológicamente idénticos a nosotros, aunque sean similares en ciertos aspectos importantes. Tienen boca, oídos, ojos, nariz, etc. Por esta razón no dudamos realmente de que tengan las experiencias que van unidas a estos tipos diversos de órganos. Hasta ahora, todas es​tas consideraciones son precientíficas. Pero supongamos que pudiéra​mos identificar causas exactas de la conciencia para el caso de los seres humanos, y que, luego, pudiéramos descubrir exactamente las mismas causas en otros animales. Si fuera de ese modo, me parece que habría​mos establecido concluyentcmente que otras especies tienen exactamen​te el mismo tipo de conciencia que tenemos nosotros, porque podemos presumir que las mismas causas producen los mismos efectos. No sería una especulación arbitraria, porque tendríamos una muy buena razón para suponer que esas causas producirían ios mismos efectos en otras especies.
En la práctica real, los libros de texto de neurofisiología propor​cionan continuamente información, por ejemplo, sobre cómo la per​cepción de los colores por parte del gato es semejante a, y diferente de, la humana e incluso a la de otros animales. ¡Qué irresponsabili​dad tan impresionante! ¿Cómo pueden sus autores pretender haber solucionado tan fácilmente el problema de las otras mentes para el gato? La respuesta es que el problema se soluciona para la visión del gato, una vez que sabemos exactamente cómo los órganos visuales
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del gato son similares a, y diferentes de, los nuestros y a los de otras" especies.2
Una vez que comprendamos las bases causales de la adscripción de estados mentales a otros animales, varios problemas tradicionales del escepticismo sobre las «otras mentes» tienen una fácil solución. Consi​deremos el famoso problema del espectro invertido que mencioné en el capítulo 2. Se dice a menudo que, por todo lo que sabemos, un sector de la población podría tener una inversión verde/rojo de tal modo que. aunque hicieran las mismas discriminaciones conductuales que el resto de nosotros, las experiencias reales que tendrían cuando vieran verde, a las que denominarían «de ver verde», serían experiencias que nosotros denominaríamos, si las tuviéramos, «de ver rojo», y viceversa. Supon​gamos que hubiéramos descubierto de hecho que un sector de la pobla​ción tiene realmente invertidos los receptores de verde y de rojo, y co​nectados de la forma apropiada al resto de sus órganos visuales, de tal forma que tenemos evidencia neurofisiológica abrumadora de que, aunque sus discriminaciones son las mismas que las nuestras, realmente tienen diferentes experiencias subyaciendo en ellas. Esto no constitui​ría un problema de escepticismo filosófico, sino una hipótesis neurofi​siológica bien determinada. Pero, entonces, si no existe ese tipo de sec​tor en la población, si todas las personas que no son ciegas a los colores tienen las mismas rutas perceptivas para el verde y el rojo, tenemos uní sólida evidencia empírica de que las cosas les parecen a las demás per sonas como nos parecen a nosotros. Una nube de escepticismo filosófi​co está condensada en una gota de neurociencia.
Adviértase que esta solución al «problema de las otras mentes» una solución que usamos en ciencia y en la vida ordinaria, nos propor ciona condiciones suficientes, aunque no necesarias, para la adscrip​ción correcta de fenómenos mentales a otros seres. Necesitaríamos, como sugería antes en este capítulo, una teoría neurobiológica de la concien​cia mucho más rica que nada que podamos imaginar para suponer que podríamos aislar condiciones necesarias de la conciencia. Tengo abso​luta confianza en que la mesa frente a mí, el ordenador que uso todos
2. Por ejemplo: «Como podría esperarse, han sido detectadas en diversos animales, que incluyen el mono, la ardilla de tierra, y algunos peces, células cuyos campos recep​tores están específicamente codificados para el color. Estos animales, en oposición al gato, poseen una excelente visión de los colores, y un intrincado mecanismo neurológi-co para el procesamiento del color» (Kuffler y Nicholls, 1976, p. 25, las cursivas son mías).
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los días, el bolígrafo con el que escribo, el magnetófono frente al que hablo, carecen de conciencia. Pero, por supuesto, ni yo ni nadie más
niicde probar que carecen de conciencia.
IV.
Resumen
En este capítulo, he tenido dos objetivos hasta ahora: en primer lu-aar. he intentado argumentar que la conducta es simplemente irrele-\ ante, en la medida en que está implicada la ontología de la mente. Por supuesto, en la vida real nuestra conducta es crucial para nuestra mis​ma existencia, pero cuando estamos examinando la existencia de nues​tros estados mentales como estados mentales, la conducta correspon​diente no es ni necesaria ni suficiente para su existencia. En segundo lugar, he intentado comenzar a romper el encanto de trescientos años de discusiones epistemológicas sobre el «problema de las otras men​tes», de acuerdo con las cuales la conducta es la única base que tene​mos para conocer la existencia de otras mentes. Esto me parece obvia​mente falso. La conducta es relevante para el descubrimiento de los estados mentales de los demás tan sólo por la conexión entre la con​ducta y la estructura causal de otros organismos.
Una última observación es igualmente importante: excepto cuando hacemos filosofía, no hay realmente ningún «problema» sobre las otras mentes, porque no mantenemos una «hipótesis», «creencia» o «supues​to» de que las otras personas tienen conciencia, y que las sillas, las me​sas, los ordenadores y los coches no tienen conciencia. Más bien, tene​mos cierto Trasfondo de formas de conducta, ciertas capacidades de Trasfondo, que son constitutivas de nuestras relaciones con la concien​cia de otras personas. Es típico de la filosofía que los problemas escép-ticos surgen a veces cuando los elementos del Trasfondo son tratados como hipótesis que hubieran de ser justificadas. No mantengo la «hipó​tesis» de que mi perro o el jefe de mi departamento tienen conciencia, y, por lo tanto, la cuestión no surge más que en el debate filosófico.
V.
Intencionalidad intrínseca, como-si y derivada
Antes de seguir más adelante, necesito introducir algunas distincio-nes simples que han estado implícitas en lo que he dicho hasta ahora,
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pero que han de hacerse explícitas para lo que viene a continuación Para introducirlas, consideremos las semejanzas y diferencias entre la diversas clases de condiciones de verdad de las oraciones que usamq para atribuir fenómenos mentales intencionales. Consideremos las se mejanzas y diferencias entre las siguientes:
1. Estoy sediento ahora, realmente sediento, porque no he bebid nada durante todo el día.
2. Mi césped está sediento, realmente sediento, porque no ha sid regado en una semana.
3. En inglés, «I am very thirsty» quiere decir «Estoy muy sediento!
La primera de estas oraciones es usada literalmente para adscrita un estado mental, intencional y real a uno mismo. Si emito esta oració| realizando un enunciado verdadero, existe en mí una sensación con! cíente de sed que convierte el enunciado en verdadero. Esta sensació tiene intencionalidad porque involucra un deseo de beber. Pero la se​gunda oración es completamente diferente. La oración 2 se usa sólo metafórica o figuradamente para adscribir sed a mi césped. Mi césped, al carecer de agua, está en una situación en la que yo estaría sediente de modo que, figuradamente, lo describo como si estuviera sedienta Por analogía, puedo afirmar inocuamente que el césped está sedientj incluso si no supongo ni por un momento que el césped está literal mente sediento. La tercera oración es semejante a la primera en qui adscribe literalmente intencionalidad, pero es semejante a la segunda; desemejante de la primera en que la intencionalidad descrita no es in trínseca al sistema.
El primer tipo de adscripción adscribe intencionalidad intrínseca Si tal enunciado es verdadero, debe existir realmente un estado interU cional en el objeto de la adscripción. La segunda oración no adscribí ninguna intencionalidad en absoluto, ni intrínseca ni de otra forma; sé usa sólo para hablar metafórica o figuradamente. Por lo tanto, diré qué la «intencionalidad» en la adscripción es meramente como-si y no in¿ trínseca. Para evitar confusiones, es importante poner de relieve que la? intencionalidad como-si no es un tipo de intencionalidad, más bien un; sistema que tiene intencionalidad como-si es como-si-tuviera-intencio^ nalidad. En e\ tercer caso, adscribo literalmente intencionalidad a las oración inglesa, es decir, la oración inglesa dice literalmente lo qué digo que significa. Pero la intencionalidad de la oración inglesa no esi
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intrínseca a la oración particular concebida sólo como un objeto sintác​tico. Esa misma secuencia podría haber significado algo muy diferente o nada en absoluto. Los hablantes del inglés la pueden utilizar para ex​presar la intencionalidad de ellos. El significado lingüístico es Una for​ma de intencionalidad, pero no se trata de intencionalidad intrínseca. Se deriva de la intencionalidad intrínseca de los usuarios del lenguaje.
Podemos resumir estas observaciones de la manera siguiente: la in​tencionalidad intrínseca es un fenómeno que los seres humanos y algu​nos otros animales tienen como parte de su naturaleza biológica. No es asunto de cómo son usados o cómo se conciben, o deciden describirse, a sí mismos. Se trata tan sólo de un hecho bruto sobre tales criaturas que, por ejemplo, a veces se sienten hambrientas o sedientas, que ven cosas, que temen cosas, etc. Todas las expresiones en cursiva de la ora​ción anterior se usan para hacer referencia a estados intencionales in​trínsecos. Es muy conveniente usar el vocabulario de la intencionalidad para hablar de sistemas que no la poseen, pero que se comportan como si la tuvieran. Digo que mi termostato percibe los cambios de tempera​tura; digo que mi carburador sabe cuándo enriquecer la mezcla; digo de mi ordenador que tiene una memoria mayor que la del ordenador que tuve el año pasado. Todas estas atribuciones son completamente ino​fensivas y, sin ninguna duda, acabarán por producir nuevos significa​dos literales a medida que se vaya perdiendo el contenido metafórico. Pero es importante subrayar que esas atribuciones son psicológicamen​te irrelevantes, dado que no implican la presencia de ningún fenómeno mental. La intencionalidad descrita en todos estos casos es puramente como-si.
Los casos del tercer tipo se convierten en interesantes por el hecho de que, a menudo, adjudicamos literalmente propiedades intencionales a los fenómenos no mentales. No hay nada metafórico o como-si en la afirmación de que ciertas oraciones significan ciertas cosas, o que cier​tos mapas son representaciones correctas del estado de California, o que ciertos retratos son retratos de Winston Churchill. Estas formas de intencionalidad son reales, pero se derivan de la intencionalidad de los agentes humanos.
He usado la forma terminológica «intrínseco» durante más de una década (Searle, 1980b), pero está sometida a ciertos malentendidos per​sistentes. En el habla ordinaria, «intrínseco» se opone a menudo a «re-lacional». De modo que la Luna tiene intrínsecamente masa, pero no es intrínsecamente un satélite. Sólo es un satélite en relación a la Tierra. En
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este sentido de «intrínseco», quienes crean en estados intencionales con «contenido amplio», que es el contenido que involucra esencialmente relaciones con objetos exteriores a la mente, se verán obligados a negar que tales estados intencionales sean intrínsecos, porque son relacióna​les. No creo en la existencia del contenido amplio (véase Searle, 1983, cap. 7), de modo que el problema no se me plantea. Las distinciones que estoy haciendo en este momento son independientes del debate sobre el contenido amplio y estricto. De modo que sólo estoy estipulando que por «intencionalidad intrínseca» me refiero a la cosa real, en tanto que opues​ta a las meras apariencias de la cosa ¿orno-si), y en tanto que opuesta a las formas derivadas de intencional dad como las oraciones, los retratos, etc. No es necesario aceptar mis objeciones al contenido amplio para aceptar las distinciones que estoy tratando de hacer.
Otro malentendido —que me resulta sorprendente— es suponer que al denominar «intrínsecas» a las instancias de la cosa real estoy im​plicando que son de algún modo misteriosas, inefables y más allá del alcance de la explicación filosófica o del estudio científico. Pero esto es absurdo. Tengo ahora muchos estados intencionales intrínsecos, por^ ejemplo, las ganas de ir al lavabo, el fuerte deseo de beber una cerveza fría, la experiencia visual de muchos botes en el lago. Todos estos son estados intencionales intrínsecos, en mi opinión, lo que sólo quiere de​cir que son la cosa real y no solamente algo más o menos parecido a la cosa real (como-si), o algo que es el resultado de los usos o actitudes de alguien más hacia la cosa (derivados).3
He observado muchos intentos de negar estas distinciones, pero es muy difícil tomárselos en serio. Quien piense que no hay diferencias de principio, podría considerar el siguiente fragmento de la revista Phar​macology.
Una vez que el alimento ha atravesado el esfínter de la faringe, su movimiento es casi completamente involuntario, excepto por la expul​sión final de las heces durante la defecación. El tracto gastrointestinal es un órgano muy inteligente que percibe, no sólo la presencia del ali​mento, sino también su composición química, su cantidad, su viscosidad y ajusta ia frecuencia de mezcla y propulsión produciendo los patrones apropiados de contracciones. Debido al enorme desarrollo de su capa​cidad de tomar decisiones, la pared intestinal, constituida por finas ca​pas de músculos, estructuras neuronales y las células paracrinas-endo-
3. Como ejemplo de este malentendido, véase P. M. y P. S. Churchland (1983).
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crinas, es denominada a menudo el cerebro intestinal (Sarna y Otterson, 1988, las cursivas son mías.)4
Se trata de un caso claro de intencionalidad como-si del «cerebro intestinal». ¿Cree alguien que no hay una diferencia de principio entre el cerebro intestinal y el cerebro cerebral? He oído decir que ambos ti​pos de caso son el mismo; de que todo es asunto de tomar una determi​nada «postura intencional» en relación a un sistema. Pero, simplemen​te, tratemos de suponer en la vida real que la «percepción» y la «toma de decisión» del cerebro intestinal no son diferentes de las del cerebro real.
El ejemplo anterior revela, entre otras cosas, que cualquier intento de negar la distinción entre intencionalidad intrínseca e intencionalidad como-si se enfrenta a una reducción al absurdo general. Si negamos la distinción, nos encontramos con que todo el universo tiene intenciona​lidad. Todo en el universo sigue las leyes de la naturaleza, y, por esa ra​zón, todo se comporta con cierto grado de regularidad, y, por esa razón, todo se comporta como si estuviera siguiendo una regla, tratando de ejecutar un proyecto, actuando de acuerdo con ciertos deseos, etc. Su​pongamos por ejemplo, que dejo caer una piedra. La piedra trata de al​canzar el centro de la Tierra porque desea alcanzar el centro de la Tie​rra, y, al hacerlo así, sigue la regla V = \Z2gt2. El precio de negar la distinción entre intencionalidad intrínseca y como-si es, en pocas pala​bras, el absurdo, porque hace que cualquier cosa del universo tenga mente.
Sin ninguna duda hay casos marginales. No estamos seguros de qué decir, por ejemplo, respecto a las moscas o los grillos. Y, sin ninguna duda, incluso en algunos casos humanos podríamos sentirnos perplejos respecto a si debemos tomar la adscripción de intencionalidad en un sentido literal o metafórico. Pero los casos marginales no alteran la dis​tinción entre el tipo de hechos que corresponden a las adscripciones de intencionalidad intrínseca y aquellas correspondientes a las adscripcio​nes metafóricas de intencionalidad como-si. No hay nada perverso, confuso o filosóficamente equivocado en las adscripciones metafóricas como-si. El único error es el de tomarlas literalmente.
Espero que las distinciones que he estado haciendo sean desespera​damente obvias. Sin embargo, he de informar, por así decir, desde el
4. Estoy en deuda con Dan Rudermann, por llamar mi atención sobre este artículo.
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frente de batalla, que la negación de estas distinciones simples subyace* en algunos de los mayores errores en la vida intelectual de nuestros días. Un patrón común de error es suponer que, porque podemos hacer adscripciones como-si de intencionalidad a sistemas que no tienen in​tencionalidad intrínseca, hemos descubierto de un modo u otro la natu-^ raleza de la intencionalidad.5
4  LA CONCIENCIA Y SU LUGAR EN LA NATURALEZA
I. La conciencia y la imagen «científica» del mundo
Como con la mayoría de las palabras, no es posible proporcionar una definición de «conciencia» en términos de condiciones necesa​rias y suficientes, ni es posible definirla al modo aristotélico de gé​nero y diferencia específica. Sin embargo, aunque no podamos pro​porcionar una definición verbal no circular, es esencial para mí que pueda decir lo que quiero decir con esa noción, porque es confundida a menudo con otras. Por ejemplo, por razones tanto etimológicas como de uso, «conciencia» es confundida con «autoconciencia» y «cogni​ción».
Lo que quiero decir por «conciencia» puede ser ilustrado mejor por medio de ejemplos. Cuando me despierto, después de dormir sin haber soñado, paso a estar consciente, un estado que continúa tanto tiempo como estoy despierto. Cuando voy a dormir, o me ponen bajo una anes​tesia general, o muero, mis estados conscientes cesan. Si sueño mientras duermo, adquiero de nuevo conciencia, aunque las formas de concien​cia en el sueño son, en general, de un nivel de intensidad mucho menor que la conciencia ordinaria mientras estamos despiertos. La conciencia puede variar en grado, incluso durante las horas de vigilia, como, por ejemplo, cuando pasamos de estar completamente despiertos y atentos 3 estar adormecidos y relajados, o, simplemente, cansados y poco aten​tos. Algunas personas introducen sustancias químicas en sus cerebros con el propósito de producir estados de conciencia alterados, pero, in​cluso sin ayuda química, es posible distinguir en la vida ordinaria entre diferentes grados y formas de conciencia. La conciencia es como un mecanismo de encendido y apagado: un sistema es consciente o no lo
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es. Pero, una vez consciente, el sistema admite diferentes intensidades; hay grados diferentes de conciencia.
Un término casi sinónimo de «conciencia», en mi opinión, es el de «aprehensión» (awareness), pero no creo que sean exactamente equi​valentes en significado porque «aprehensión» está más estrechamente vinculado a la cognición, al conocimiento, de lo que lo está la noción general de conciencia. Además, parece posible que podamos aceptarrj que, en ciertos casos, alguien aprehenda o capte algo de un modo in​consciente (cf. Weiskrantz et al., 1974). También vale la pena poner de manifiesto que no hay nada en mi análisis de la conciencia que impli​que la a«foconciencia. Discutiré más adelante (en el capítulo 6) la co​nexión entre conciencia y autoconciencia.
Algunos filósofos (por ejemplo, Block en «Two Concepts of Cons​ciousness») pretenden que hay un sentido de esta palabra que no impli​ca sentir nada en absoluto, un sentido en el que un completo zombi po​dría ser «consciente». No conozco tal sentido, pero, en cualquier caso, no es ese el sentido en el que estoy utilizando la palabra.
Los estados conscientes siempre tienen contenido. No es posible ser sólo consciente, debe haber una respuesta a la cuestión «¿De qué eres consciente?». Pero el «de» de «consciente de» no siempre es el «de» de la intencionalidad. Si soy consciente de un golpe en la puerta, mi estado consciente es intencional, porque hace referencia a algo más allá de él mismo, el golpe en la puerta. Si soy consciente de un dolor, el dolor no es intencional, porque no representa nada más allá de sí mismo.'
El propósito principal de este capítulo es el de localizar la concien​cia dentro de nuestra concepción «científica» global del mundo. La ra​zón para subrayar la conciencia en un análisis de la mente es simple​mente que se trata de la noción mental central. De un modo u otra todas las demás nociones mentales —como intencionalidad, subjetiví dad, causalidad mental, inteligencia, etc.— sólo pueden ser entendida completamente como mentales a través de sus relaciones con la con ciencia (sobre esta cuestión, véase el capítulo 7). Dado que, en cual
1. Hay que hacer una matización al respecto. Ei sentido de la localization corporal tiene intencionalidad, porque se refiere a una parte del cuerpo. Este aspecto de los dolo​res es intencional, porque tiene condiciones de satisfacción. En el caso de un miembro fantasma, por ejemplo, es posible estar equivocado y la posibilidad de error es, como mí​nimo, una buena pista de que el fenómeno es intencional.
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quier momento de nuestras vidas, sólo una pequeña fracción de nues​tros estados mentales es consciente, puede parecer paradójico pensar en la conciencia como la noción mental central, pero intento, en el curso de este libro, solucionar esta apariencia de paradoja. Una vez que ha​yamos localizado el lugar de la conciencia en nuestra visión general del mundo, podremos ver que las teorías materialistas de la mente que dis​cutimos en el capítulo 2 son tan profundamente anticientíficas como el dualismo que pensaban que estaban atacando.
Descubriremos que, cuando tratemos de enunciar los hechos, la presión sobre las categorías y la terminología tradicionales se convier​te en casi insoportable y comienzan a resquebrajarse por la tensión a que se ven sometidas. Lo que digo puede parecer casi autocontradicto-rio: por una parte, defenderé que la conciencia es sólo un rasgo bioló​gico ordinario del mundo, pero también intentaré mostrar por qué en​contramos casi inconcebible que deba ser de ese modo.
Nuestra concepción contemporánea del mundo comenzó a desarro​llarse durante el siglo xyn, y su desarrollo continúa directamente a lo largo del siglo xx. Históricamente, una de las claves para este desarro​llo fue 3a exclusión de la conciencia del tema objeto de la ciencia por parte de Descartes, Galileo y otros en el xvil. Según la concepción car​tesiana, las ciencias naturales genuinas excluían la «mente», res cogi-lans, y se preocupaban sólo de la materia, res extensa. La separación de mente y materia fue una herramienta heurística útil en el siglo xvn, una herramienta que facilitó gran parte del progreso que tuvo lugar en las ciencias. Sin embargo, la separación es confusa filosóficamente, y, en el siglo xx, se había convertido en un obstáculo enorme para la com​prensión científica del lugar de la mente en el mundo natural. Uno de los propósitos principales de este libro es el de tratar de apartar ese obs​táculo, el de devolver la conciencia al tema que es el objeto de la ciencia en tanto que fenómeno biológico como cualquier otro. Para ello, nece​sitamos responder las objeciones dualistas de los cartesianos contem​poráneos.
No hace falta decir que nuestra concepción «científica» del mundo es extremadamente compleja e incluye todas nuestras teorías general​mente aceptadas sobre qué tipo de lugar es el universo y cómo funcio​na. Es decir, incluye teorías que van de la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad a la teoría geológica de la tectónica de placas y la teo​ría del ADN sobre la transmisión de la herencia. En nuestros días, por ejemplo, incluye la creencia en los agujeros negros, la teoría de las en-
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fermedades causadas por gérmenes y la explicación heliocéntrica de sistema solar. Algunos aspectos de esta concepción del mundo son me ras sugerencias, otros están bien establecidos. Al menos, dos aspecto; son tan fundamentales y están tan bien establecidos que ya no son op ciones abiertas para los ciudadanos razonablemente bien educados dt esta época; de hecho, son en gran parte constitutivos de la modern; concepción del mundo. Se trata de la teoría atómica de la materia y 1¡ teoría evolucionista en biología. Por supuesto, como cualquier otra te oría, podrán ser refutadas por investigaciones posteriores, pero, por e momento, la evidencia a su favor es tan abrumadora que no parecen es tar a la espera de que alguien las refute. Para situar la conciencia dentrc de nuestra concepción del mundo, debemos situarla respecto a esta: dos teorías.
De acuerdo con la teoría atómica de la materia, el universo consis te por completo en fenómenos físicos extremadamente pequeños a Io¡ que, por conveniencia, aunque no sea del todo apropiado, denomina mos «partículas». Todas las cosas grandes y de tamaño medio que ha; en el mundo, como los planetas, las galaxias, los coches y los abrigos,,, están hechas de pequeñas partículas que, a su vez, están compuestas de partículas más pequeñas todavía, hasta que finalmente alcanzamos el nivel de las moléculas, compuestas de átomos, que, a su vez, se com​ponen de partículas subatómicas. Son ejemplos de partículas, los elec-. trones, los átomos de hidrógeno y las moléculas de agua. Como ilustran estos ejemplos, las partículas mayores están compuestas de partículas: más pequeñas; y todavía hay una enorme incertidumbre y mucha dis​cusión sobre la identificación de las partículas más pequeñas de todas. No estamos del todo satisfechos con el uso de la palabra «partícula» por dos razones como mínimo. En primer lugar, parece más exacto des​cribir las más básicas de esas entidades como puntos de masa/energía, más bien que como entidades espaciales extendidas. Y, en segundo lu gar, más radicalmente, la mecánica cuántica nos dice que, en cuanto i¡j son medidas o interferidas de algún modo, las «partículas» como 1$ electrones se comportan más como ondas que como partículas. Sin eri bargo, por motivos de conveniencia, seguiré utilizando la palabra «par​tícula».
Las partículas, como ilustraban los ejemplos anteriores, se organi​zan en sistemas mayores. Sería un tanto complicado tratar de definir la noción de sistema, pero la idea intuitiva más simple es la de que los sis​temas son conjuntos de partículas en los que los límites espacio-tem
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porales del sistema están fijados por las relaciones causales. Así, una trota de lluvia es un sistema, pero también lo es un glaciar. Los bebés, ¡os elefantes y las cadenas de montañas son también ejemplos de siste-nvas. A partir de esos ejemplos, resultará obvio que los sistemas pueden contener subsistemas.    .
Es esencial al aparato explicativo de la teoría atómica no sólo la ¡dea de que los sistemas grandes están hechos de sistemas pequeños, sino también que muchos rasgos de los grandes pueden ser causalmen-te explicados por la conducta de los pequeños. Esta concepción de la explicación nos da la posibilidad, en realidad nos impone el requisito, de que muchos tipos de macrofenómenos sean explicables en términos de microfenómenos. Y esto, a su vez, tiene la consecuencia de que ha​brá niveles diferentes de explicación del mismo fenómeno, dependien​do de si vamos de derecha a izquierda —de lo macro a lo macro o de lo micro a lo micro— o de abajo arriba —de lo micro a lo macro. Pode​mos ilustrar estos niveles con un simple ejemplo. Supongamos que de​seo explicar por qué hierve este cazo de agua. Una explicación de iz​quierda a derecha, de lo macro a lo macro, sería la de que puse el cazo en la cocina y encendí el fuego bajo él. Denomino esta explicación «iz​quierda-derecha» porque menciona un suceso anterior para explicar uno posterior,2 y la denomino «macro-macro» porque tanto el expla-nans como el explanandum están al macronivel. Otra explicación, de abajo arriba, micro-macro, sería la de que el agua está hirviendo porque la energía cinética transmitida por la oxidación de los hidrocarbonos a las moléculas de H20 ha causado que se muevan tan rápidamente que la presión interna de los movimientos moleculares iguala la presión del aire exterior, la cual, a su vez, se explica por el movimiento de las mo​léculas de las que está compuesto el aire exterior. Denomino esta ex​plicación «de abajo arriba, micro-macro» porque explica los rasgos y la conducta superficial de los macrofenómenos en términos de microfe​nómenos de nivel inferior. No quiero implicar que estos sean los únicos niveles de explicación posibles. También hay explicaciones de izquier​da a derecha, micro-micro, y, en el seno de cada nivel micro o macro, pueden realizarse subdivisiones adicionales.
Esta es, pues, una de las lecciones más importantes de la teoría atómi​ca: muchos rasgos de las cosas grandes son explicados por la conducta
2. La metáfora «izquierda-derecha» deriva, por supuesto, de la convención arbitraria de las lenguas europeas de escribir de izquierda a derecha.       ^^,r. .,; oü ¿«.íüjmííiííí -
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de las cosas pequeñas. Consideramos la teoría de la enfermedad causa-; da por gérmenes o la teoría de la transmisión genética por el ADN; como hitos tan fundamentales precisamente porque se ajustan a estej modelo. SÍ alguien tuviera una explicación de las enfermedades en tér​minos de los movimientos planetarios, nunca la aceptaríamos como una explicación completa, incluso si funcionara para curas y diagnósti​cos, hasta que entendiéramos cómo las macrocausas y macroefectos a nivel de los planetas y los síntomas están fundamentados en estructuras causales de abajo arriba, micro-macro.
Añadamos los principios de la biología evolucionista a estas no- ] ciones elementales de la teoría atómica. Durante largos períodos dej tiempo, ciertos tipos de sistemas vivos evolucionan de ciertas maneras' muy especíales. En nuestra pequeña Tierra, los tipos de sistemas en cuestión contienen invariablemente moléculas basadas en el carbono, y en ellas abundan el oxígeno, el hidrógeno y el nitrógeno. Las maneras en las que evolucionan son complicadas, pero el proceso básico es que las instancias particulares de los tipos llevan a la existencia a instan​cias similares. Así, cuando las instancias originales han sido destrui​das, el tipo de patrón por ellas ejemplificado continúa en otras instancias y continúa siendo replicado a medida que generaciones subsiguientes de instancias producen otras instancias. Variaciones en los rasgos su​perficiales, o fenotipos, de las instancias les proporcionan mayores o menores posibilidades de supervivencia, en relación a los ambientes específicos en que se encuentran. Las instancias que tienen mayores probabilidades de supervivencia en relación a su ambiente tendrán, por tanto, mayor probabilidad de producir otras instancias semejantes a ellas, instancias con el mismo genotipo. Y así es como el tipo evolu​ciona.
Parte del atractivo intelectual de la teoría de la evolución, comple​mentada por la genética mendeliana y la del ADN, es que se ajusta al modelo explicativo que hemos derivado de la teoría atómica. Específi​camente, la fundamentación de los mecanismos genéticos en la biolo​gía molecular permite diferentes niveles de explicación de los fenómenos biológicos correspondientes a los diferentes niveles de explicación que tenemos para los fenómenos físicos. En la biología evolucionista, hay típicamente dos niveles de explicación, un nivel «funcional» en el que explicamos la supervivencia de la especie en términos de «adecuación inclusiva», que depende de los rasgos fenotípicos poseídos por los miembros de la especie, y un nivel «causal» en el que explicamos los me-
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canismos causales por medio de los cuales los rasgos en cuestión rela​cionan efectivamente los organismos con su medio ambiente. Podemos ilustrarlo con un ejemplo simple. ¿Por qué las plantas verdes giran sus hojas hacia el Sol? La explicación funcional dice:1 este rasgo tiene va​lor de supervivencia. Al incrementar la capacidad de la planta de reali​zar la fotosíntesis, incrementa la capacidad de la planta de sobrevivir y reproducirse. La planta no gira hacia el Sol para sobrevivir; más bien, la planta tiende a sobrevivir porque está predispuesta a girar hacia el Sol en cualquier caso. La explicación causal afirma: la estructura bioquí​mica de la planta en tanto que determinada por su equipamiento gené​tico causa que secrete la hormona del crecimiento, la auxina, y las dife​rentes concentraciones de auxina causan a su vez que las hojas giren en dirección a la fuente de la luz.
Si ponemos juntos estos dos niveles de explicación, tenemos el re​sultado siguiente; el genotipo sobrevive y se reproduce porque el feno​tipo, en tanto que producido por la interacción del genotipo con el me​dio ambiente, tiene un valor de supervivencia en relación al medio ambiente. En forma muy breve, estos son los mecanismos de la selec​ción natural.
Los productos del proceso de la evolución, los organismos, están he​chos de subsistemas denominados «células», y algunos de estos orga​nismos desarrollan subsistemas de células nerviosas, que concebimos como «sistemas nerviosos». Además, y este es el punto crucial, algunos sistemas nerviosos extremadamente complejos son capaces de causar y mantener procesos y estados conscientes. No conocemos los detalles de cómo los cerebros causan la conciencia, pero sabemos que es un hecho que tal cosa sucede en los cerebros humanos, y tenemos evidencia abru​madora de que también ocurre en el cerebro de muchas especies de ani​males (Griffin, 1981). No sabemos por el momento cuál es el punto más bajo en la escala de la evolución hasta el que se extiende la conciencia.
Una idea básica en nuestra concepción del mundo es que los seres humanos y otros animales superiores son parte del orden biológico como cualquier otro organismo. Los seres humanos son una continua​ción del resto de la naturaleza. Pero, si es así, las características bioló-
3. El término «funcional», de algún modo, lleva a confusion porque el nivel funcio-nal fambién es causal, pero es frecuente en biología hablar de los dos tipos de explicación causal como «funcional» y «causal». Independientemente de cómo la describamos, ia distinción es importante y la utilizaré más adelante, en el capítulo 10.
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gicamente específicas de estos animales —como el hecho de que po​sean un sistema rico de conciencia y mayor inteligencia, su capaci​dad para el lenguaje, su capacidad para discriminaciones perceptivas extremadamente refinadas, su capacidad para el pensamiento racional^ etc.— son fenómenos biológicos como cualquier otro fenómeno bioló. gico. Además, todo esto son rasgos del fenotipo. Son tan resultado de la evolución biológica como cualquier otro fenotipo. En pocas pala-; bras, la conciencia es un rasgo biológico de los cerebros humanos y de ciertos animales. Está causada por procesos neurobiologies y es una parte del orden biológico natural como cualquier otro rasgo biológico, como lo son la fotosíntesis, la digestión o la mitosis. Este principio es el primer estadio para la comprensión del lugar de la conciencia en el seno de nuestra concepción del mundo.4 La tesis de este capítulo hasta el momento ha sido la de que, una vez que vemos que las teorías ató​micas y evolucionistas son centrales para la concepción científica del mundo, la conciencia encuentra su lugar naturalmente como un rasgo fenotípico de ciertos tipos de organismos con sistemas nerviosos alta​mente desarrollados. En este capítulo, no trato de defender esta con​cepción del mundo. De hecho, muchos pensadores cuyas opiniones res​peto, el caso más notable es el de Wittgenstein, la consideran de algún modo repudiable y degradante. Les parece que no hay lugar en ella —al menos un lugar que no sea subsidiario— para la religión, el arte, el mis​ticismo y los valores «espirituales» en general. Pero, guste o no guste, es la concepción del mundo que tenemos. Dado lo que sabemos sobre los detalles del mundo —sobre cosas tales como la posición de los ele​mentos en la tabla periódica, el número de cromosomas en las células
4. A veces, mis puntos de vista encuentran resistencia a causa de una concepción equivocada de las relaciones entre causalidad e identidad. U. T. Place (1988). por ejem​plo, escribe: «De acuerdo con Searle, los estados mentales son, a la vez, idénticos a, y causalmente dependientes de, los correspondientes estados cerebrales. Mi posición es que no es posible nadar y guardar la ropa. O bien los estados mentales son idénticos a los estados cerebrales o unos dependen causalmente de los otros. No pueden ser ambas cosas» (p. 209).
Place piensa en casos como «Estas huellas pueden depender causalmente de los za​patos del ladrón, pero no pueden ser, a la vez, idénticas a esos zapatos». Pero ¿qué pasa con «El estado líquido de este agua puede ser causalmente dependiente de la conducta de las moléculas, y también puede ser un rasgo del sistema que está compuesto por las mo​léculas»? Me parece igualmente obvio que mi presente estado de conciencia está causa​do por la conducta neuronal de mí cerebro y que ese mismo estado es sólo un rasgo de ni​vel superior del cerebro. Si esto quiere decir nadar y guardar la ropa, nademos.
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j£ las diferentes especies y la naturaleza de los vínculos químicos—-, „sta concepción del mundo no es una opción abierta al debate. No com-nite con otras muchas concepciones alternativas del mundo. Nuestro problema no es que hemos fracasado de algún modo a la hora de en​contrar una prueba convincente de la existencia de Dios, o que la hipó​tesis de la vida después de la muerte es algo seriamente dudoso, es más bien que en nuestras más profundas reflexiones no podemos tomar en serio tales opiniones. Cuando nos encontramos con alguien que cree ta​les cosas, podemos envidiar la tranquilidad y la seguridad que pretende obtener de esas creencias, pero en el fondo continuamos convencidos Lie que o bien no se ha enterado de lo que pasa, o bien es prisionero de Ui fe. Estamos convencidos de que, de algún modo, debe dividir su mente en compartimientos estancos para creer cosas como esas. Cuan​do di conferencias sobre el problema mente-cuerpo en la India y algu​nos miembros de mi auditorio me aseguraron que mis puntos de vista deberían estar equivocados porque ellos en persona habían existido en vidas anteriores como ranas o elefantes, etc., no pensé «he aquí eviden​cia para una concepción alternativa del mundo», ni siquiera «quién sabe, a lo mejor están en lo cierto». Mi falta de sensibilidad era mucho más que provincianismo cultural: dado lo que sé sobre cómo funciona el mundo, no podía considerar sus puntos de vista como candidatos se​rios a la verdad.
Una vez que alguien acepta nuestra cosmovisión, el único obstácu​lo para garantizar a la conciencia su estatus como un rasgo biológico de los organismos es el desprestigiado supuesto materialista-dualista de que el carácter «mental» de la conciencia convierte en imposible el que sea una propiedad «física».
Sólo he discutido la relación de la conciencia con los sistemas vi​vos basados en el carbono del tipo de los que tenemos en nuestra Tie​rra, pero, por supuesto, no podemos excluir la posibilidad de que la conciencia pueda haber evolucionado en otros planetas de otros siste​mas solares en otras partes del universo. Dado el tamaño enorme del universo, sería sorprendente en términos estadísticos que fuéramos no​sotros los únicos portadores de la conciencia. Además, no deseamos excluir la posibilidad de que la conciencia pudiera haber evolucionado en sistemas que, en vez de estar basados en el carbono, usaran algún tipo de química completamente diferente. Por todo lo que sabemos hoy en día, podría no existir ningún obstáculo teórico al desarrollo de la conciencia en sistemas hechos de otros elementos. Por el momento, es-
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tamos muy lejos de tener una teoría adecuada de la neurofísiología de la conciencia, pero, hasta que la tengamos, debemos mantener una actitud abierta respecto a sus bases químicas posibles. Mi propia sospecha es que es probable que la neurobiología de la conciencia se pruebe, al me​nos, tan restrictiva como la bioquímica de la digestión. Hay variedades diversas de digestión, pero no cualquier cosa puede ser digerida por cualquier cosa. De un modo semejante, me parece que es probable que descubramos que, aunque puedan existir variedades de conciencia bio​químicamente diferentes, no todo vale.
Además, dado que la conciencia está causada por completo por la conducta de fenómenos biológicos de nivel inferior, sería posible en principio producirla artificialmente duplicando los poderes causales del cerebro en una situación de laboratorio. Sabemos que muchos fenóme​nos biológicos se han creado de un modo artificial. Podemos sintetizar ciertos compuestos orgánicos, e incluso crear artificialmente ciertos procesos como la fotosíntesis. Si podemos crear la fotosíntesis de un modo artificial, ¿por qué no la conciencia también? En el caso de la fo​tosíntesis, la forma artificial del fenómeno se creó duplicando de hecho en el laboratorio los procesos químicos. De un modo semejante, si al​guien tratara de crear la conciencia de un modo artificial, la manera na​tural de hacerlo sería intentar duplicar la base neurofisiológica que la conciencia tiene de hecho en organismos como nosotros. Dado que, en el momento presente, no sabemos exactamente cuál es la base neuro-biológica, las perspectivas para tal «inteligencia artificial» son muy re motas. Además, como sugería anteriormente, podría ser posible produ cir conciencia usando un tipo de química totalmente diferente al qu nuestro cerebro usa de hecho. Sin embargo, una cosa que sabemos in ciuso antes de comenzar la investigación es que cualquier sistema capa de causar conciencia debe ser un sistema capaz, de duplicar los pode​res causales del cerebro. Si, por ejemplo, se hace con piezas de silicio en vez de neuronas, debe ser porque la química de las piezas de silicio es capaz de duplicar los específicos poderes causales de las neuronas para causar la conciencia. Es una consecuencia lógica trivial del hecho de que los cerebros causen conciencia el que cualquier otro sistema capaz de causar conciencia, usando mecanismos completamente diferentes, debería tener al menos el poder equivalente al que tienen los cerebros para hacerlo. (Compárese: los aviones no necesitan plumas para volar, pero tienen que compartir con los pájaros la capacidad causal de vencer" la fuerza de la gravedad en la atmósfera terrestre).
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Para resumir: nuestra imagen del mundo, aunque extremadamente complicada en detalle, proporciona una explicación más bien simple del modo de existencia de la conciencia. De acuerdo con la teoría ató​mica, el mundo está hecho de partículas. Esas partículas están organi​zadas en sistemas. Algunos de esos sistemas tienen vida, y esos tipos de sistemas vivos han evolucionado a lo largo de enormes períodos de tiempo. Entre ellos, algunos han desarrollado cerebros que son capaces de causar y mantener conciencia. La conciencia es, así, un rasgo bioló​gico de ciertos organismos en exactamente el mismo sentido de «bio​lógico» en el que la fotosíntesis, la mitosis, la digestión y la reproduc​ción son rasgos biológicos de los organismos.
He intentado describir la posición de la conciencia en nuestra cos-movisión general de un modo muy simple, porque quiero que parezca absolutamente obvia. Cualquiera que haya tenido una educación «cien​tífica», aunque sea mínima, después de 1920 no puede encontrar nada controvertible en lo que acabo de decir. También vale la pena subrayar que todo esto se ha dicho sin la ayuda de las categorías cartesianas tra​dicionales. No se han discutido el dualismo, el monismo, el materialis​mo ni nada de ese tipo. Además, no ha habido ninguna mención a la «naturalización del contenido»; ya es algo completamente natural. Para repetirlo una vez más: la conciencia es un fenómeno biológico natural. La exclusión de la conciencia del mundo natural fue un recurso heurís​tico útil en el siglo xvn, porque permitió a los filósofos concentrarse en fenómenos que fueran medibles, objetivos y desprovistos de significa​do, es decir, libres de intencionalidad. Pero la exclusión estaba basada en una falsedad. Se basaba en la creencia falsa de que la conciencia no es parte del mundo natural. Esa única falsedad, más que cualquier otra, más incluso que la enorme dificultad de estudiar la conciencia con las herramientas científicas a nuestro alcance, nos ha impedido llegar a una comprensión de la conciencia.
H. Subjetividad
Los estados y procesos mentales conscientes tienen un rasgo espe​cial no poseído por otros fenómenos naturales, o sea, la subjetividad. Es ese rasgo de la conciencia el que hace su estudio tan recalcitrante a los métodos convencionales de la investigación biológica y psicológi​ca, y una fuente de extrema perplejidad para el análisis filosófico. Hay
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diferentes sentidos de «subjetividad», ninguno de ellos completamente claro, y necesito decir al menos un poco más para clarificar el sentido en el que afirmo que la conciencia es subjetiva.
Decimos a veces que los juicios son «subjetivos» cuando queremos decir que su verdad o falsedad no puede ser establecida «objetivamen​te», porque su verdad o falsedad no es simplemente un asunto de he​cho, sino que depende de ciertas actitudes, sentimientos y puntos de vista de quienes realizan y escuchan el juicio. Un ejemplo de tal tipo de juicio podría ser «Van Gogh es un artista mejor que Matisse». En este sentido de «subjetividad», oponemos estos juicios subjetivos a jui​cios completamente objetivos, como el juicio «Matisse vivió en Niza durante el año 1917». Para tales juicios objetivos, podemos discernir qué tipos de hechos en el mundo los convierten en verdaderos o falsos, independientemente de las actitudes o sentimientos de alguien sobre ellos.
Ahora bien, este sentido en el que hablamos de juicios «subjetivos» y «objetivos» no es el sentido de «subjetivo» en el que hablo de la con​ciencia como algo subjetivo. En el sentido en el que uso el término, «subjetivo» se refiere a una categoría ontológica, no a un modo epis​temológico. Consideremos, por ejemplo, el enunciado «Tengo dolor de espalda». Tal enunciado es completamente objetivo en el sentido de que lo convierte en verdadero la existencia de un hecho real y no de​pende de las actitudes u opiniones de los observadores. Sin embargo, el fenómeno mismo, el dolor real mismo, tiene un modo subjetivo de exis​tencia, y es en ese sentido en el que digo que la conciencia es subje​tiva.
¿Qué más puede decirse sobre este modo subjetivo de existencia? En primer lugar, es esencial ver que, como consecuencia de su subjeti​vidad, el dolos: no es igualmente accesible a todo observador. Podría​mos decir que su existencia es una existencia para-la-primera-persona. Para que algo sea un dolor, debe ser un dolor de alguien, y serlo en un sentido más fuerte que el sentido en el que, por ejemplo, decimos que una pierna debe ser una pierna de alguien. Los trasplantes de pierna son posibles; en ese sentido, los trasplantes de dolor no lo son. Y lo que es verdad de los dolores es verdad de los estados conscientes en general. Todo estado consciente es siempre el estado consciente de alguien. Y, del mismo modo en que tengo una relación especial con mis estados conscientes, que no es como mi relación con los estados conscientes de los demás, ellos tienen una relación con sus estados conscientes que no
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es igual a la relación que yo tengo con sus estados conscientes.5 La sub​jetividad tiene la consecuencia adicional de que todas mis formas cons​cientes de intencionalidad que me dan información sobre el mundo in​dependiente de mí siempre son desde un punto de vista especial. El mundo mismo no tiene ningún punto de vista, pero mi acceso al mun​do a través de mis estados mentales conscientes siempre se da desde una perspectiva, desde mi punto de vista.
Sena difícil exagerar los efectos desastrosos que el no tratar ade​cuadamente la subjetividad de la conciencia ha tenido sobre la produc​ción filosófica y psicológica del último medio siglo. De modos que no siempre son obvios a primera vista, gran parte de la bancarrota de la mayoría de los trabajos en filosofía de la mente y gran parte de la este​rilidad de la psicología académica durante los últimos cincuenta años, durante todo el tiempo de mi vida intelectual, tiene su origen en el con​tinuo fracaso a la hora de reconocer y tratar adecuadamente el hecho de que la ontología de lo mental es, irreductiblemente, una ontología de la primera persona. Hay muchas razones muy profundas, muchas de ellas localizadas en nuestra historia inconsciente, por las que encontramos difícil, si no imposible, aceptar la idea de que el mundo real, el mundo descrito por la física, la química y la biología, contenga un elemento ineliminablemente subjetivo. ¿Cómo podría ser tal cosa? ¿Cómo es po​sible que podamos formar una imagen coherente del mundo si el mun​do contiene esas misteriosas entidades conscientes? Y, sin embargo, todos nosotros sabemos que estamos conscientes la mayor parte de nuestras vidas, y que las personas a nuestro alrededor también son conscientes. Y, a menos que estemos cegados por la mala filosofía o por algunas formas de psicología académica, no tenemos duda alguna de que los perros, los gatos, los monos y los niños pequeños son conscientes, y que su conciencia es algo tan subjetivo como la nuestra.
Describamos, pues, con un poco más de detalle la imagen del mun​do que contiene la subjetividad como un elemento fundamental, e in​tentemos describir luego algunas de las dificultades que tenemos para aceptar esa imagen del mundo. Si concebimos el mundo como algo compuesto de partículas y esas partículas como algo organizado en sis​temas, y algunos de esos sistemas como sistemas biológicos, y algunos
5. Este no es un argumento a favor del acceso privilegiado porque no hay ningún pri-v'legio, ni ningún acceso. Diré algo más sobre este tema más adelante, en el presente ca​pítulo.
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de esos sistemas biológicos son conscientes, y la conciencia es esencial​mente subjetiva, ¿qué es lo que se nos pide que imaginemos cuando ima​ginamos la subjetividad de la conciencia? Después de todo, todas esas otras cosas que imaginábamos —partículas, sistemas, organismos, etc.— eran completamente objetivas. En consecuencia, son accesibles de la misma manera a todos los observadores competentes. De modo que, ¿qué es lo que se nos pide que imaginemos si añadimos a este caldero metafísico algo que es irreductiblemente subjetivo?
De hecho, lo que se nos pide que «imaginemos» es simplemente el mundo que sabemos que existe. Sé, por ejemplo, que ahora estoy cons​ciente y que ese estado consciente en el que estoy tiene la subjetividad a la que me he referido, y sé que un enorme número de otros organis​mos como yo mismo son asimismo conscientes y tienen estados subje​tivos similares. En ese caso, ¿por qué parece que pido que imaginemos algo difícil o, en cierto sentido, contraintuitivo, cuando lo único que hago es recordar hechos que están ahí, frente a nosotros, desde hace mucho tiempo? Parte —pero sólo parte— de la respuesta tiene que ver con el hecho de que, con toda ingenuidad, en eí parágrafo previo he in​vocado la palabra «observador». Cuandos se nos pide que nos forme​mos una cosmovijiíín o imagen del mundo, nos la formamos acudien​do a modelos visuales. Literalmente, tendemos a formar una imagen de la realidad como algo consistente en pequeños trocitos de materia, las «partículas», y luego las imaginamos organizadas en sistemas, de nue​vo con rasgos visibles a simple vista. Pero, cuando visualizamos el mundo con este ojo interior, no podemos ver la conciencia. De hecho, es la misma subjetividad de la conciencia la que la hace invisible de modo relevante. Si tratamos de dibujar la imagen de la conciencia de otro, acabamos dibujando a la otra persona (quizás con una especie de glo​bo saliendo de su cabeza). Si tratamos de dibujar nuestra propia con​ciencia, acabamos dibujando aquello de lo que somos conscientes. Si la conciencia es la base epistémica más fundamental para capturar la realidad, no podemos alcanzar de ese modo la realidad de la conciencj (Formulación alternativa: no podemos capturar la realidad de la coj ciencia del modo en que, usando la conciencia, podemos capturar la reí lidad de otros fenómenos.)
Es importante examinar despacio estos problemas y no pasar pt ellos apresuradamente, como se hace habitualmente. De modo que pon​dré una marcha lenta y me desplazaré paso a paso. Si intento observar la conciencia de otro, lo que observo no es su subjetividad, sino, simple-
LA CONCIENCIA Y SU LUGAR EN LA NATURALEZA
109
mente, su conducta consciente, su estructura y las relaciones causales en-ffe estructura y conducía. Además, observo las relaciones causales entre estructura y conduela, por una parte, y el contexto que le afecta (y que también es afectado por él), por otra. De manera que no hay ningún modo en que pueda observar la conciencia de otro como tal conciencia; más bien lo que observo es él, su conducta y las relaciones entre él, la conducta, la estructura y el contexto- ¿Qué pasa entonces con mis pro​pios sucesos interiores? ¿No los puedo observar? El mismo hecho de la subjetividad, que tratábamos de observar, convierte tal observación en algo imposible. ¿Por qué? Porque donde está implicada ía subjetividad, no hay distinción entre la observación y la cosa observada, entre la per​cepción y la cosa percibida. El modelo de la visión funciona bajo el presupuesto de que hay una distinción entre la cosa vista y la visión de ella. Pero no hay modo alguno de establecer esa diferencia para la «in​trospección». Cualquier introspección que tengo de mi estado mental consciente es ella misma ese estado consciente. Lo que no es decir que mis fenómenos mentales conscientes no se presenten en muchos nive​les y variedades diferentes —más adelante, tendremos ocasión de exa​minar algunos de ellos en detalle. Es simplemente decir que el modo habitual de observación no funciona para la subjetividad consciente. No funciona para la conciencia de otras personas, y no funciona para la conciencia propia. Por ese motivo, la idea de que pudiera existir un mé​todo especial para investigar la conciencia, o sea la introspección, que se supone que es una suerte de observación interior, estaba condenada al fracaso desde el principio, y no es sorprendente que la psicología in​trospectiva acabara por fracasar.
Encontramos difícil explicar satisfactoriamente la subjetividad, no sólo por haber sido educados en una ideología que dice que, en último tér​mino, la realidad ha de ser completamente objetiva, sino porque nues​tra idea de una realidad objetivamente observable presupone la noción de observación que es, en sí misma, ineliminablemente subjetiva, y que no puede convertirse en el objeto de la observación, como sí pueden serlo los objetos y estados de cosas objetivamente existentes. En pocas palabras, no hay manera en que podamos figurar pictóricamente la subje​tividad como parte de nuestra cosmovisión porque, por así decirlo, la subjetividad en cuestión es la actividad de figuración pictórica. La so​lución no es la de intentar desarrollar un modo especial de representa​ción pictórica, una suerte de superíntrospección, sí no más bien la de abandonar en este punto las figuraciones pictóricas y limitarnos a reco-
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nocer los hechos. Los hechos son que los procesos biológicos producen fenómenos mentales conscientes, y que estos son irreductiblemente subjetivos.
Los filósofos han inventado otra metáfora para describir ciertos ras​gos de la subjetividad que parece incluso más confusa que la metáfora de sentido común de ía introspección: e\ «acceso privilegiado1». Senti​mos la tentación de sustituir la metáfora visual de la introspección por la metáfora espacial del acceso privilegiado, un modelo que sugiere que la conciencia es como una habitación privada en la que sólo noso​tros estamos autorizados a entrar. Sólo yo puedo penetrar en el interior del espacio de mi propia conciencia. Pero esta metáfora tampoco fun​ciona, porque, para que haya algo a lo que tengo acceso privilegiado, yo debería ser distinto al espacio en el que entro. Pero, exactamente del mismo modo en que la metáfora de la introspección se venía abajo cuando la única cosa a observar era la observación misma, la metáfora del espacio privado interior se rompe cuando comprendemos que no hay nada como un espacio en el que yo pueda entrar, porque no puedo establecer las distinciones necesarias entre los tres elementos: yo mis​mo, el acto de entrar y el espacio en el que se supone que entro.
Podríamos resumir estas consideraciones diciendo que nuestro mo​delo moderno de la realidad y de la relación entre realidad y observa​ción no puede dar cuenta del fenómeno de Ja subjetividad. Eí modelo es el de observadores objetivos (en sentido epistémico) observando una realidad existente objetivamente (en sentido oritológico). Pero, en este modelo, no hay manera alguna de observar el mismo acto de observa​ción. Dado que el acto de observación es el acceso subjetivo (sentido otitologico) a la realidad objetiva. Aunque puedo observar fácilmente a otra persona, no puedo observar su subjetividad. Y, mucho peor, no puedo observar mi propia subjetividad, dado que cualquier observa​ción que pudiera procurarme sería, ella misma, aquello que se suponía que era observado. La idea de que hay una observación de la realidad es precisamente la idea de representaciones (ontológicamente) subjeti​vas de la realidad. La ontología de la observación —como opuesta a su epistemología— es precisamente la ontología de la subjetividad. La ob​servación es siempre la observación de alguien; es, en general, la con​ciencia; siempre se da desde un punto de vista; tiene un sentimiento subjetivo asociado; etc.
Deseo dejar claro lo que estoy diciendo y lo que no estoy diciendo. No estoy realizando la vieja y confusa observación de qué hay una pa-
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adoja de autorreferencia en el estudio de la subjetividad. Tales para​noias no me preocupan en absoluto. Podemos utilizar el ojo para estu​diar e] ojo, el cerebro para estudiar el cerebro, la conciencia para estudiar
■ conciencia, el lenguaje para estudiar el lenguaje, la observación para estudia Ja observación y la subjetividad para estudiar la subjetividad. No hay ningún problema en ello. Lo importante es más bien que, a cau​sa de la ontología de la subjetividad, nuestros modelos de «estudio», modelos que descansan en la distinción entre la observación y la cosa observada, no funcionan para la subjetividad misma.
Hay un sentido, pues, en el que nos es difícil concebir la subjetivi​dad. Dado nuestro concepto de cómo debería ser esta realidad y cómo sería saber cómo es realidad, parece inconcebible que deba existir algo irreductiblemente subjetivo en el universo. Y, sin embargo, todos sabe​mos que la subjetividad existe.
Espero que podamos ver un poco más claramente lo que sucede si
intentamos describir el universo dejando a un lado la subjetividad. Su​
pongamos que insistimos en dar una explicación del mundo que sea
completamente objetiva, no sólo en el sentido epistémico de que sus
pretensiones sean comprobables independientemente, sino en el senti​
do ontológico de que los fenómenos que describa tengan una existen​
cia independiente de cualquier forma de subjetividad. Una vez se
adopta esta estrategia (la estrategia principal de la filosofía de la men​
te durante los últimos cincuenta años), es imposible describir la con​
ciencia, porque es literalmente imposible el reconocimiento de la sub​
jetividad de la conciencia. Los ejemplos son tan numerosos que no
pueden mencionarse, pero citaré dos autores que se enfrentan explíci​
tamente al problema de la conciencia. Armstrong (1980) elimina táci​
tamente la subjetividad al tratar la conciencia como una mera capaci​
dad para realizar discriminaciones sobre los propios estados interiores
y Changeux, el neurobiólogo francés, define la conciencia simplemen​
te como «un sistema global regulatorio que trata de los objetos menta​
les y de las computaciones que usan esos objetos» (1985, p. 145). Am​
bos análisis presuponen una concepción de tercera persona de la
realidad, una concepción de la realidad que no es sólo epistemológica​
mente objetiva, sino ontológicamente objetiva también; y tal realidad
no tiene lugar alguno para la conciencia, porque no tiene lugar para la
subjetividad ontológica.
;
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III. La conciencia y el problema mente-cuerpo
He dicho repetidamente que creo que el problema mente-cuerpo tiene una solución más bien simple, al menos en términos generales, y que los únicos obstáculos para tener una comprensión completa de las relaciones mente-cuerpo son nuestro prejuicio filosófico, al suponer que lo mental y lo físico son dos ámbitos distintos, y nuestra ignoran-, cia sobre el funcionamiento del cerebro. Si tuviéramos una ciencia ade​cuada del cerebro, una explicación del cerebro que proporcionara ex-, plicaciones causales de la conciencia en todas sus formas y variedades, y si superáramos nuestros errores conceptuales, no quedaría nada del problema mente-cuerpo. Sin embargo, la posibilidad de una solución al problema mente-cuerpo ha sido poderosamente cuestionada a lo lar​go de los años por los escritos de Thomas Nagel (1974, 3986). Argu​menta del modo siguiente: por el momento, simplemente carecemos del aparato conceptual para siquiera concebir una solución al problema mente-cuerpo. La razón es la siguiente: las explicaciones en las cien​cias naturales tienen un tipo de necesidad causal. Entendemos, por ejemplo, cómo la conducta de las moléculas de H20 causa que el agua adopte la forma líquida porque vemos que el estado líquido es una con​secuencia necesaria de la conducta de las moléculas. La teoría molecu​lar hace algo más que mostrar que los sistemas de moléculas de H20 serán líquidos bajo ciertas circunstancias; muestra más bien que el sistema ha de adoptar la forma líquida. Dado que comprendemos la física en cues​tión, es inconcebible que las moléculas se comporten del modo rele​vante sin que el agua adopte la forma líquida. En pocas palabras, Nagel argumenta que las explicaciones en ciencia implican necesidad, y que la necesidad implica la inconcebibüidad de lo opuesto.
Ahora bien, según Nagel, no podemos alcanzar ese tipo de necesi​dad para la relación entre la materia y la conciencia. Ninguna posible descripción de la conducta neuronal explicaría por qué, dada esa con​ducta, hemos de tener dolor, por ejemplo. Ninguna explicación puede dar cuenta, por ejemplo, de por qué el dolor era una consecuencia nece​saria de ciertos tipos de actividad neuronal. La prueba de que la explica​ción no nos proporciona necesidad causal es que siempre pocemos con​cebir ío opuesto. Siempre podemos concebir un estado de cosas en el que lo neurofisioíógico se comporta de la manera que queramos sin que, a pesar de ello, el sistema tenga dolor. Si la explicación científica ade​cuada implica necesidad y la necesidad implica la inconcebibüidad de lo
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nuesto, entonces, por contraposición, la concebibilidad de lo opuesto -mp¡iCa que no tenemos necesidad, lo que, a su vez, implica que no te​nemos una explicación. La desesperante conclusión de Nagel es la de aue necesitaríamos una reestructuración enorme de nuestro sistema con​ceptual para poder resolver alguna vez el problema mente-cuerpo.
Este argumento no me convence. En primer lugar, debemos adver​tir que no todas las explicaciones en ciencia tienen el tipo de necesidad que encontramos en la relación entre el movimiento molecular y la li​quidez. Por ejemplo, la ley del inverso del cuadrado de la distancia es una explicación de la gravedad, pero no muestra que los cuerpos hayan de tener atracción gravitatoria. En segundo lugar, Ja aparente «necesi​dad» de cualquier explicación científica puede ser sólo una función del hecho de que encontramos la explicación tan convincente que no pode​mos, por ejemplo, concebir que las moléculas se mueven de un modo particular y que el H20 no es líquido. Una persona en los remotos tiem​pos de la Edad Media podría no haber encontrado la explicación un asunto de «necesidad». El «misterio» de la conciencia hoy en día está en, aproximadamente, la misma situación en que estaba el misterio de la vida antes del desarrollo de la biología molecular o el misterio del electro​magnetismo antes de las ecuaciones Clerk-Maxwell. Parece misterioso porque no sabemos cómo funciona el sistema de la neurofisiología/con-ciencia, y un conocimiento adecuado de cómo ío hace eliminaría el mis​terio. Además, la pretensión de que siempre podemos concebir la posi​bilidad de que ciertos estados cerebrales pudieran no causar los estados conscientes apropiados podría depender sólo de nuestra ignorancia de cómo funciona el cerebro. Dado un completo conocimiento del cere​bro, me parece probable que pensáramos que es obvio que, si el cerebro estuviera en cierto tipo de estado, debería ser consciente. Obsérvese que ya aceptamos esta forma de necesidad de estados conscientes para ciertos fenómenos de mayor envergadura. Por ejemplo, si veo a un hombre que se queja con el pie atrapado en los dientes de un cepo, sé que debe sufrir un terrible dolor. Es, en cierto sentido, inconcebible que un ser humano normal esté en esa situación sin sufrir un terrible dolor. Las causas físicas hacen necesario el dolor.
Sin embargo, concedámosle a Nagel este extremo, por mor del ar​gumento. Nada se sigue respecto a cómo funciona de hecho el mundo. La limitación que Nagel señala es sólo una limitación de nuestros po​deres de concepción. Incluso suponiendo que esté en lo cierto, lo que su argumento muestra es sólo que, en el caso de las relaciones entre cier-
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tos fenómenos materiales y otros fenómenos materiales, podemos \ presentarnos subjetivamente los dos términos de la relación; mientras que en el caso de las relaciones entre fenómenos materiales y mentales un extremo de la relación ya es subjetivo, por lo que no podemos repre​sentarnos su relación con lo material del modo en que podemos repre-sentarnos la relación entre la liquidez y el movimiento molecular, por ejemplo. El argumento de Nagel, en pocas palabras, sólo muestra que , no podemos desembarazarnos de la subjetividad de nuestra conciencia „ para ver su relación necesaria con su base material. Nos formamos una : imagen de la necesidad basada en nuestra subjetividad, pero no pode-*. mos formarnos de ese modo una imagen de la necesidad de la relación entre la subjetividad y los fenómenos neurofisiológicos, porque ya es​tamos en la subjetividad, y la relación imaginativa requeriría que noí saliéramos de ella. (Si la solidez fuera consciente, le parecería mistes rioso cómo estaría causada por los movimientos vibratorios de las mo¡ léculas en ciertas estructuras reticulares y, sin embargo, esos movimiento; explican la solidez.)
Podemos apreciar esta objeción a Nagel si imaginamos otras fon" mas de detectar relaciones causales necesarias. Supongamos que Dios o una máquina pudiera detectar simplemente relaciones causales nece^ sarias; en ese caso no existirían, para Dios o la máquina, diferencias en« tre las formas de necesidad materia-materia y las formas de necesidad materia-mente. Además, incluso aunque concedamos que no podemos representarnos ambos términos de la relación para la conciencia y el ce​rebro del modo en que podemos representárnoslos para la relación en​tre liquidez y movimiento molecular, todavía podríamos capturar las relaciones causales involucradas en la producción de la conciencia por medios indirectos. Supongamos que tuviéramos de hecho una descrip​ción de los procesos neurofisiológicos del cerebro que causan la con​ciencia. No es en modo alguno imposible que lleguemos a tal descrip​ción, porque los procedimientos de prueba usuales para las relaciones causales pueden realizarse respecto a la relación cerebro-conciencia del mismo modo en que pueden realizarse para cualquier fenómeno natu​ral. El conocimiento de las relaciones causales legaliformes nos pro​porcionará todo lo que necesitemos respecto a la necesidad causal. De hecho, ya tenemos los comienzos de tales relaciones legaliformes. Como mencioné en el capítulo 3, los libros de texto más habituales de neurofisiología explican rutinariamente, por ejemplo, las semejanzas y diferencias entre cómo ven las cosas los gatos y los humanos. No se
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tiona que ciertos tipos de semejanzas y diferencias neurofisiológi-s sean causalmente suficientes para ciertas formas de semejanzas y /fferencias en las experiencias visuales. Además, podremos descompo-r ]a aran cuestión —¿Cómo causa la conciencia el cerebro?— en mu-has cuestiones más pequeñas (por ejemplo, ¿cómo es que la cocaína nroduce ciertas experiencias características?). Y las respuestas detalla​das que ya estamos comenzando a dar (por ejemplo, la cocaína distor​siona la capacidad de ciertos receptores sinápticos de reabsorber la no-repenefrina) permiten las inferencias características asociadas a la necesidad causal (por ejemplo, si se incrementa la dosis de cocaína, se incrementa el efecto). Concluyo que Nagel no ha mostrado que el pro​blema mente-cuerpo sea irresoluble, ni siquiera dentro de nuestro apa​rato conceptual y nuestra cosmovisión actuales.
Colin McGinn (1991) lleva el argumento de Nagel un paso más le​jos y argumenta que es imposible en principio que pudiéramos ni si​quiera ser capaces de entender la solución al problema mente-cuerpo. Su argumento va más allá del de Nagel e involucra supuestos que Na​gel no acepta, al menos no de un modo explícito. Dado que los presu​puestos de McGinn son ampliamente compartidos en la tradición filo​sófica del dualismo, y dado que en este libro trato —entre otras cosas-de superar esos presupuestos, los enunciaré de un modo explícito e in​tentaré mostrar que son falsos. McGinn supone:
1. La conciencia es un tipo de «material».6
2. Este material es conocido por la «facultad de introspección». La conciencia es el «objeto» de la facultad introspectiva, como el mundo físico es el objeto de la facultad perceptiva (pp. 14 y ss., y pp. 61 y ss.)
Es una consecuencia de 1 y 2, aunque no estoy seguro de que Mc​Ginn la acepte, que la conciencia como tal, como es conocida por la in​trospección, no es espacial, en contraste con el mundo físico, que, como tal, como es conocido por la percepción, es espacial.
3.
Para poder comprender las relaciones mente-cuerpo, debería​
mos comprender el «vínculo» entre la conciencia y el cerebro {passim).
6. «Lógicamente, 'conciencia* es un término-de-material, como lo es 'materia'; y no
veo nada erróneo, metafísicamente, en el reconocimiento de que la conciencia es un tipo
fie materia!» (p. 60),
■„   .,    .-   ■■• - h
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McGinn no duda de que existe tal «vínculo», pero cree que es im-posible en principio que Jo comprendamos. Dice, usando el término kantiano, que se trata de una relación que, para nosotros, es nouméni-ca. Es imposible para nosotros entender ese vínculo y, por lo tanto, es imposible que entendamos las relaciones mente-cuerpo. McGinn su​giere que el vínculo está proporcionado por una estructura interna de la la conciencia que es inaccesible a la introspección.
Estos tres presupuestos son cartesianos y la «solución» propuesta es una solución de estilo cartesiano (con el inconveniente añadido de que la estructura oculta de la conciencia es, en principio, incognoscible. Al menos la glándula pineal era cognoscible). Sin embargo, como en el caso de la glándula pineal, la solución propuesta no es solución. Si ne​cesitas un vínculo entre la conciencia y el cerebro, necesitas un víncu​lo entre la estructura oculta de la conciencia y el cerebro. La apelación a la estructura oculta —incluso si fuera inteligible— no nos lleva a nin guna parte.
El problema real está en los tres supuestos. En realidad, creo que involucran la mayoría de los errores del dualismo tradicional durante los últimos trescientos años. Específicamente,
1. La conciencia no es un «material», es un rasgo o propiedad del cerebro en el sentido, por ejemplo, en que la liquidez es un rasgo del agua.
2. La conciencia no es conocida por introspección de un modo análogo al que los objetos del mundo son conocidos por medio de la percepción. Desarrollo este extremo en el capítulo siguiente y ya lo he comenzado a tratar en éste, así que lo enunciaré de un modo muy sim​ple: el modelo de la inspección interior requiere la distinción entre el ■&CVC ■As. ;imp^d«íY&s y «i ■cfojeto \mp^twwaslE>, ^ tíCi pítfkrricft istofcAa-cer esa distinción para la conciencia. La doctrina de la introspección es un buen ejemplo de lo que Wittgenstein denomina el embrujamiento de nuestra inteligencia por medio del lenguaje.
Además, una vez que nos hemos desembarazado de la idea de que la conciencia es un material que es «objeto» de la introspección, es fá​cil ver que es espacial, porque está localizada en el cerebro. En la ex​periencia consciente no aprehendemos ni la Jocalización espacial ni las dimensiones de nuestra experiencia consciente, pero ¿,por qué debería​mos hacerlo? Es una cuestión neurofisiológica extremadamente com​plicada, que estamos muy lejos de solucionar, la de determinar exacta-
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mer)te cuál es el lugar de la experiencia consciente en nuestro cerebro. por todo lo que sabemos, podría estar distribuida sobre porciones muy ¿xtensas del cerebro.
3. La conciencia y el cerebro no están relacionados por «vínculo» a]guno, más de lo que lo están la liquidez del agua y las moléculas de ^O. Si la conciencia es un rasgo de nivel superior del cerebro, no pue​de haber cuestión alguna sobre la existencia de un vínculo entre el ras-00 y el sistema del que es un rasgo.
IV. La conciencia y la ventaja selectiva
Mi aproximación a la filosofía de la mente, el naturalismo biológi​co, se enfrenta a veces al reto siguiente. Si se puede imaginar la misma o semejante conducta producida por un zombi inconsciente, ¿por qué la evolución produjo conciencia? De hecho, esto se presenta a menudo como una sugerencia de que es posible que la conciencia ni siquiera exista. Por supuesto, no voy a tratar de demostrar la existencia de la conciencia. Si alguien no está consciente, no hay manera de demostrar​le la existencia de la conciencia; si está consciente, es inconcebible que pueda dudar seriamente de que está consciente. No digo que no hay personas que están tan confundidas filosóficamente que dicen que du​dan de si están conscientes, pero encuentro difícil tomar muy en serio tales enunciados.
Al responder la cuestión relativa al papel de la conciencia en la evo​lución, deseo rechazar el supuesto implícito de que todo rasgo heredado biológicamente debe proporcionar alguna ventaja evolutiva al organis​mo. Me parece una forma excesivamente cruda de darwinismo, y tene​mos hoy en día todo tipo de buenas razones para abandonarla. Si fuera verdad que toda predisposición innata de un organismo fuera el resulta​do de alguna presión selectiva, tendría que concluir que mi perro ha sido seleccionado para atrapar pelotas de tenis. Tiene verdadera pasión por atrapar pelotas de tenis y, obviamente, no es algo que haya aprendido, pero esa no es razón para suponer que ello deba tener alguna retribución biológica. O, más próximo a nosotros, creo que la pasión que tienen los seres humanos por esquiar tiene una base biológica que no es el resulta​do del entrenamiento o del condicionamiento. La extensión del hábito de esquiar ha sido enorme, y los sacrificios que la gente está dispuesta a hacer, en términos de dinero, comodidad y tiempo, a cambio de estar es-
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quiando unas pocas horas es, como mínimo, evidencia bastante buert; de que obtiene de ello satisfacciones inherentes a su naturaleza biológi ca. Pero, simplemente, no es el caso que fuéramos seleccionados por la evolución por nuestra predilección para el esquí de montaña.7
Con estas matizaciones, todavía podemos enfrentarnos a la cues​tión «¿Cuál es la ventaja evolutiva de la conciencia?». Y la respuesta es que la conciencia hace todo tipo de cosas. Para empezar, existen formas, de conciencia de todo tipo como la visión, el oído, el gusto, el olfato, \% sed, los dolores, los escozores y la acción voluntaria. En segundo lugar; dentro de cada una de estas áreas puede haber una variedad de funcio​nes servidas por las formas conscientes de esas modalidades diferentes, Sin embargo, hablando en los términos más generales, parece claro que la conciencia sirve para organizar cierto conjunto de relaciones entre el organismo, su entorno y sus estados internos. Y, hablando de nuevo en en términos muy generales, la forma de organización podría ser descri​ta como «representación». Por medio de las modalidades sensoriales, por ejemplo, el organismo obtiene información consciente sobre el es​tado del mundo. Oye sonidos en su vecindad, ve objetos y estados de cosas en su campo de visión; huele los olores específicos de los distin​tos rasgos de su entorno; etc. Además de sus experiencias sensoriales conscientes, el organismo también tendrá experiencias características de actuar. Correrá, paseará, comerá, peleará, etc. Esas formas de con​ciencia no tienen, primordialmente, el propósito de obtener informa​ción sobre el mundo; más bien son casos en los que la conciencia capa​cita al organismo para actuar sobre el mundo, para producir efectos en el mundo. Hablando de nuevo en términos muy generales —y lo discu​tiremos en términos más refinados más adelante— podemos decir que, en la percepción consciente, el organismo tiene representaciones causadas por los estados de cosas del mundo y, en el caso de la acción intencio​nal, el organismo causa los estados de cosas del mundo por medio de sus representaciones conscientes.
Si esta hipótesis es correcta, podemos hacer una afirmación genera] sobre la ventaja evolutiva de la conciencia: la conciencia nos propoi ciona poderes de discriminación mucho mayores de los que tendrías los mecanismos inconscientes de discriminación.
7. La explicación alternativa es que tenemos otros impulsos biológicos más genera^ les que se satisfacen por medio de esas diversas actividades. Compárese la distinción d¿ Elliot Sober (1984, cap. 4) entre lo que se selecciona y aquello para lo que se selecciona:
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Los estudios sobre el caso de Penfield (1975) lo confirman. Algu​nos de los pacientes de Penfield sufrían una forma de epilepsia conoci​da como petit mal (pequeño mal). En algunos de estos casos, el ataque epiléptico dejaba al paciente totalmente inconsciente, aunque el paciente continuaba exhibiendo lo que normalmente sería considerado como conducta dirigida-a-fines. He aquí algunos ejemplos:
Un paciente, que denominaré A, era un estudiante serio de piano y estaba sometido a los automatismos del tipo denominado petit mal. Era propenso a una interrupción breve mientras practicaba, que era reco​nocida por su madre como el comienzo de una «ausencia». Luego con​tinuaba interpretando durante un tiempo con considerable agilidad. El paciente B sufría un automatismo epiléptico que comenzaba con una descarga en el lóbulo temporal. A veces el ataque se producía mientras caminaba hacia su casa después de trabajar. Continuaba andando y en​contraba su camino de vuelta por entre las calles repletas. Podía darse cuenta más tarde de que había sufrido un ataque porque había una zona en blanco en sus recuerdos correspondientes a parte del trayecto, como desde la calle X a la avenida Y. Si el paciente C estaba conduciendo un coche, continuaba haciéndolo, aunque podía descubrir más tarde que se había saltado algún semáforo en rojo (p. 39).
En todos estos casos, tenemos una forma compleja de conducta aparentemente dirigida a fines sin ninguna conciencia. ¿Por qué no po​dría ser toda la conducta de este tipo? ¿Qué es lo que añade la concien​cia? Advirtamos que, en todos estos casos, Jos pacientes ejecutaban tipos de acción que eran habituales, rutinarios y memorizados. Es de presu​mir que existieran caminos neuronales bien establecidos en el cerebro del hombre correspondientes a su conocimiento de] camino de vuelta a casa y, de un modo semejante, es de presumir que el conocimiento del pianista de cómo tocar la pieza particular estuviera realizado en los ca​minos neuronales de su cerebro. La conducta compleja puede ser pre-programada en la estructura del cerebro, al menos en la medida en que sabemos cómo funciona el cerebro en esos casos. Aparentemente, una vez comenzada, la actividad puede seguir su desarrollo incluso bajo el efecto de un ataque de petit mal. Pero la conducta consciente humana normal tiene un grado de flexibilidad y creatividad que está ausente en los casos de Penfield del conductor o del pianista inconscientes. La conciencia añade poderes de discriminación y flexibilidad incluso a las actividades rutinarias memorizadas.
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Aparentemente, es sólo un hecho biológico el que los organismos que tienen conciencia tienen, en general, poderes de discriminación mayores que aquellos que no la tienen. Los tropismos de las plantas por ejemplo, que son sensibles a la luz, son mucho menos capaces de hacer discriminaciones refinadas y son mucho menos flexibles que, n0T ejemplo, el sistema visual humano. La hipótesis que estoy sugiriendo es, pues, la de que una de las ventajas evolutivas que nos confirió el de​sarrollo de la conciencia es la flexibilidad, la sensibilidad y la creativi​dad mucho mayores que obtenemos por el hecho de ser conscientes.
Las tradiciones conductistas y mecanicistas que hemos heredado nos ocultan estos hechos; en realidad, hacen que ni siquiera podamos plantear la cuestión de modo apropiado, porque constantemente buscan formas de explicación que tratan lo mental-neurofisiológico como pro​porcionando simplemente un mecanismo de input-output, una función que hace corresponder los estímulos del input con las conductas del output. Los mismos términos en que se plantean estas cuestiones impi​den la introducción de temas que son cruciales para la comprensión de ía conciencia, como, por ejemplo, la creatividad.
5  EL REDUCCIONISMO Y LA IRREDUCTIBILIDAD> DE LA CONCIENCIA
El punto de vista sobre la relación entre mente y cuerpo que he pro​puesto es denominado a veces «reduccionismo» y, a veces, «antirre-duccionismo». Es denominado «emergentismo» muy a menudo, y es generalmente considerado como una forma de «superveniencia». No estoy seguro de que alguna de esas atribuciones sea en absoluto clara, pero hay un buen número de cuestiones alrededor de estos términos misteriosos y en este capítulo exploraré algunas de ellas.
I. Propiedades emergentes
Supongamos que tenemos un sistema, 5, compuesto de los elemen​tos a, b, c... Por ejemplo, S podría ser una piedra y los elementos podrían ser moléculas. En general, habrá rasgos de S que no son, o no necesaria​mente, rasgos de a, b, c... Por ejemplo, S podría pesar 20 kilogramos, sin que las moléculas individualmente pesen 20 kilogramos. Denominemos £ e&3$ rasgos «msgos de? sisCema». La forma y eí peso de ía pfeuVa soff rasgos del sistema. Algunos rasgos del sistema pueden ser deducidos, o determinados, o calculados a partir de los rasgos a, b, c..., simplemente por la forma en que se componen y ordenan (y, algunas veces, por sus re​laciones con el resto del entorno). Ejemplos de ellos serían la forma, el peso y la velocidad. Pero algunos otros rasgos del sistema no pueden ser determinados sólo a partir de los elementos que los componen y de las re​laciones con el entorno; han de ser explicados a partir de las relaciones en​tre los elementos. Llamémosles «rasgos del sistema causalmente emer​gentes». La solidez, la liquidez y la transparencia son ejemplos de rasgos del sistema causalmente emergentes.
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Según estas definiciones, la conciencia es una propiedad causal-mente emergente de los sistemas. Es un rasgo emergente de ciertos sis​temas de neuronas en el mismo sentido en que la solidez y la liquidez son rasgos emergentes de sistemas moleculares. La existencia de con​ciencia puede ser explicada por las interacciones causales entre ele​mentos del cerebro al micronivel, pero la conciencia misma no puede ser deducida o calculada a partir de la mera estructura física de las neu​ronas sin alguna explicación adicional de las relaciones causales entre ellas.
Esta concepción de la emergencia causal, denominémosla «emer​gente!», ha de distinguirse de una concepción mucho más arriesgada, denominémosla «emergente2». Un rasgo F es emergente2 si y sólo sí es emergentel y F tiene poderes causales que no pueden ser explicados por las interacciones causales de a, b, c... Si la conciencia fuera emer-gente2, la conciencia podría causar cosas que no podrían ser explicadas por la conducta causal de las neuronas. La idea ingenua es que la con​ciencia es segregada por la conducta de las neuronas, pero que, una vez segregada, adquiere vida propia.
Debe resultar obvio, a partir del capítulo anterior, que opino que la conciencia es emergentel, pero no emergente2. De hecho, no puedo pensar en nada que sea emergente2, y parece improbable que seamos capaces de encontrar rasgos que sean emergentes2, porque la existen-cia de tales rasgos violaría incluso el principio más débil de transitiví dad de la causalidad.
II. Reduccionismo
La mayoría de las discusiones sobre reduccionismo son extremada​
mente confusas. El reduccionismo como ideal parece haber sido un ras​
go de la filosofía positivista de la ciencia, una filosofía que actualmen​
te está desacreditada en muchos aspectos. Sin embargo, todavía
sobreviven las discusiones sobre el reduccionismo, y la intuición bási​
ca que subyace en el concepto de reduccionismo parece ser la idea de
que podría mostrarse que ciertas cosas no podrían ser nada más que
otras ciertas cosas. El reduccionismo, entonces, lleva a una forma pe​
culiar de relación de identidad que podría denominarse la relación del
«nada-más-que»: en general, los A pueden reducirse a los B, si y sólo sí
los A no son nada más que los B.
....
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Sin embargo, incluso dentro de la relación nada-más-que, se quie-ren decir tantas cosas diferentes por medio de ia noción de reducción aue es preciso que comencemos haciendo algunas distinciones. Es im​portante que, desde el principio, tengamos claro cuáles son los relata ¿e la relación. ¿Cuál es su supuesto dominio? ¿Objetos, propiedades, teorías, o qué? Encuentro al menos cinco sentidos diferentes de «re​ducción» —quizás debiera decir cinco formas diferentes de reduc​ción— en la literatura teórica, y quiero mencionar cada uno de ellos para que podamos ver cuáles son relevantes para nuestro análisis del problema mente-cuerpo.
1, Reducción ontológica
La forma más importante de reducción es la reducción ontológica. Es la forma en que puede mostrarse que objetos de ciertos tipos no con​sisten en nada más que objetos de otros tipos. Por ejemplo, se muestra que las sillas no son nada más que colecciones de moléculas. Esta forma es claramente importante en la historia de la ciencia. Por ejemplo, pue​de mostrarse que los objetos materiales en general no son más que co​lecciones de moléculas, que los genes no consisten en nada más que mo​léculas de ADN. Me parece que esta es la forma de reducción a la que apuntan las otras formas.
2. Reducción ontológica de propiedades
Esta es una forma de reducción ontológica, pero concierne a pro​piedades. Por ejemplo, el calor (de un gas) no es nada más que la ener​gía cinética media de los movimientos moleculares. Las reducciones de propiedades para las propiedades correspondientes a los términos teó​ricos, tales como «calor», «luz», etc., son a menudo el resultado de las reducciones teóricas.
3. Reducción teórica
Las reducciones teóricas son las favoritas de los teóricos en sus es​critos, pero me parecen más bien extrañas en la práctica real de la cien-
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cia, y quizás no sea sorprendente que los manuales más usados repitan hasta la saciedad la misma media docena de ejemplos. Desde el punto de vista de la explicación científica, las reducciones teóricas son enor​memente interesantes si permiten llevar a cabo reducciones ontológi-cas. En cualquier caso, la reducción teórica es primariamente una rela​ción entre teorías, en la que las leyes de la teoría reducida pueden ser (más o menos) deducidas de las leyes de la teoría reductora. Esto de​muestra que la teoría reducida no es nada más que un caso especial de Ja teoría reductora. El ejemplo clásico que suelen ofrecer los manuales es el de la reducción de las leyes de los gases a las leyes de la termodi​námica estadística.
4.
Reducción lógica o definitional
Esta forma de reducción fue durante algún tiempo la más favoreci​da por los filósofos, pero en los años recientes ha quedado pasada de moda. Se trata de una relación entre palabras y oraciones, donde las pa​labras y las oraciones que se refieren a un tipo de entidad pueden ser traducidas sin residuo alguno a aquellas que se refieren a otro tipo de entidad. Por ejemplo, las oraciones sobre el fontanero medio de Berke​ley son reductibles a oraciones sobre fontaneros individuales específi​cos de Berkeley; las oraciones sobre números, de acuerdo con una teo​ría, pueden ser traducidas a, y de ahí reductibles a, oraciones sobre conjuntos. Dado que las palabras y las oraciones son lógica o definí-cíonalmente reductibles, las entidades correspondientes a las que se re​fieren las palabras y las oraciones son ontológicamente reductibles. Los números, por ejemplo, no son nada más que conjuntos de conjuntos.
5.
Reducción causal
Se trata de una relación entre cualquier par de tipos de cosas con poderes causales, donde la existencia y, a fortiori, los poderes causales de la entidad reducida se muestra que son completamente explicables en términos de los poderes causales de los fenómenos reductores. Así, por ejemplo, algunos objetos son sólidos, y esto tiene consecuencias causales: los objetos sólidos son impenetrables por otros objetos, son resistentes a la presión, etc. Pero esos poderes causales pueden ser cau-
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gilmente explicados por los poderes causales de los movimientos vi​bratorios de las moléculas en estructuras reticulares.
Ahora bien, cuando se acusa a los puntos de vista que defiendo de ser reduccionistas —o, a veces, insuficientemente reduccionistas—, ¿cuál de esos diversos sentidos tienen en mente los acusadores? Creo que no se tienen en cuenta ni la reducción teórica ni la lógica. Aparentemente la cuestión es la de si el reduccionismo causal de mi punto de vista lleva —o no lleva— a la reducción ontológíca. E] punto de vista que manten​go sobre las relaciones mente/cerebro es una forma de reducción causal, tal y como he definido la noción: los rasgos mentales son causados por procesos neurobíológicos. ¿Implica esto la reducción ontológica?
En general, en la historia de la ciencia las reducciones causales que tienen éxito tienden a llevar a reducciones ontológicas. Porque, donde tenemos una reducción causal con éxito, nos limitamos a redefinir la expresión que denota los fenómenos reducidos de tal manera que los fenómenos en cuestión puedan ser identificados con sus causas. Así, por ejemplo, los términos de color se definieron (tácitamente) en tér​minos de la experiencia subjetiva de los perceptores de color; por ejem​plo, «rojo» se definió señalando ejemplares ostensivamente, y fuego el rojo real se definió como cualquier cosa que pareciera roja a observa​dores «normales» bajo circunstancias «normales». Pero, una vez que tenemos una reducción causal de los fenómenos de color a la reflexión de la luz, de acuerdo con muchos pensadores, podemos redefinir las ex​presiones de color en términos de la reflexión luminosa. De este modo, separamos y eliminamos la experiencia subjetiva del color del color «real». El color real ha sufrido una reducción ontológica de propieda​des a la reflexión de la luz. Podrían hacerse observaciones similares respecto de la reducción del calor al movimiento molecular, la reduc​ción de la solidez al movimiento molecular en estructuras reticulares, y ia reducción del sonido a ondas aéreas. En todos los casos, la reducción causal lleva naturalmente a una reducción ontológica por medio de la rcdefinicíón de la expresión que nombra los fenómenos reducidos. Así que, para continuar con el ejemplo de «rojo», una vez que sabemos que las experiencias de color están causadas por cierto tipo de emisión de fotones, tendemos a redefinir la palabra en términos de los rasgos espe​cíficos de la emisión de fotones. «Rojo», de acuerdo con algunos auto​res, se refiere a las emisiones de fotones de 600 nanometres. Se sigue así, trivialmente, que el color rojo no es más que las emisiones fotóni-cas de 600 nanometres., .
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El principio general en estos casos parece que es el siguiente: una vez que se ve que una propiedad es emergente l, tenemos automática​mente una reducción causal que lleva a una reducción ontológica, p0r redefinición si es preciso. La tendencia general en las reducciones on-tológicas que tienen una base científica es hacia una generalidad y ob​jetividad mayores y hacia ia redefinición en términos de procesos cau​sales subyacentes.
Todo va bien hasta este punto. Pero nos encontramos ahora con una asimetría que parece sorprendente. Cuando nos las habernos con la conciencia, no podemos realizar la reducción ontológica. La conciencia es una propiedad causalmente emergente de la conducta de las neuro​nas, y así la conciencia es causalmente reducible a los procesos cere​brales. Pero —y esto es lo que parece tan sorprendente— una ciencia perfecta del cerebro todavía no llevaría a una reducción ontológica de la conciencia del modo en que nuestra ciencia actual puede reducir el calor, la solidez, el color o el sonido. A muchas personas cuya opinión respeto les parece que la irreductibilidad de la conciencia es una razón primordial para que el problema mente-cuerpo continúe siendo tan in​tratable. Los dualistas tratan la irreductibilidad de la conciencia como prueba incontrovertible de la verdad del dualismo. Los materialistas in​sisten en que la conciencia debe ser reductible a la realidad material, y en que el precio de negar la reductibiiidad de la conciencia sería el aban​dono de toda nuestra cosmovisión científica.
Expondré brevemente dos cuestiones: en primer lugar, deseo mos​trar por qué la conciencia es irreductible, y, en segundo, deseo mostrar por qué el que deba ser irreductible no establece ninguna diferencia en absoluto respecto a nuestra cosmovisión científica. No nos obliga a aceptar el dualismo de propiedades ni nada semejante. Es una conse​cuencia trivial de ciertos fenómenos más generales.
III. ¿Por qué la conciencia es un rasgo irreductible
DE LA REALIDAD FÍSICA?
Hay un argumento muy común que trata de mostrar que la con​ciencia no es reductible del modo en que el calor, etc., lo es. De formas diferentes, el argumento aparece en la obra de Thomas Nagel (1974), Sauí Kripke (1971) y Frank Jackson (1982). Pienso que el argumento es decisivo, aunque es mal entendido muchas veces, cuando se le con-
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¡jera como meramente epistémico y no ontológico. Se le considera a veces como un argumento epistémico que trata de mostrar que, por ejemplo, el tipo de conocimiento de tercera persona, objetivo, que pu​diéramos tener de la neurofísiología de un murciélago no incluiría to​davía la experiencia subjetiva, de primera persona, de qué se siente al ser un murciélago. Pero para nuestros propósitos actuales, lo fundamental del argumento es ontológico y no epistémico. Trata de los rasgos reales que existen en el mundo y no, excepto en un sentido derivado, de cómo conocemos esos rasgos.
He aquí cómo funciona: consideremos qué hechos del mundo de​terminan el caso de que tú estés ahora en cierto estado de conciencia como el dolor. ¿Qué hecho del mundo corresponde a tu enunciado ver​dadero «Ahora tengo dolor»? De un modo ingenuo, parece que hay, como mínimo, dos tipos de hechos. Primero, y más importante, está el hecho de que tú estás teniendo ahora ciertas sensaciones conscientes desagradables, y tú estás experimentando esas sensaciones desde tu punto de vista subjetivo, de primera persona. Son esas sensaciones las que constituyen tu dolor actual. Pero el dolor es también algo causado por ciertos procesos neurofisiológicos subyacentes que consisten en gran parte en patrones de actividad neuronal en el tálamo y otras regio​nes de tu cerebro. Supongamos que tratamos de reducir la sensación subjetiva consciente, de primera persona, de dolor a los patrones obje​tivos, de tercera persona, de actividad neuronal. Supongamos que in​tentáramos decir que el dolor no es «nada más que» los patrones de ac​tividad neuronal. Si intentáramos tal reducción ontológica, los rasgos esenciales del dolor se dejarían de lado. Ninguna descripción de hechos objetivos, fisiológicos, de tercera persona, transmitiría el carácter sub​jetivo, de primera persona, del dolor, simplemente porque los rasgos de primera persona son diferentes de los rasgos de tercera persona. Nagel establece este extremo al fijar el contraste entre la objetividad de los rasgos de tercera persona y los rasgos de tipo cómo-es de los estados subjetivos de la conciencia. Jackson establece el mismo extremo lla​mando la atención sobre el hecho de que alguien que tuviera un cono​cimiento completo de la neurofísiología de fenómenos mentales como til dolor todavía no sabría lo que es el dolor si no supiera cómo-es sen​tido. Kripke establece el mismo extremo cuando dice que los dolores no podrían ser idénticos a estados neurofisiológicos como la actividad neuronal del tálamo o de cualquier otra parte, porque una identidad tal habría de ser necesaria, porque los dos términos del enunciado de iden-
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tidad son designadores rígidos, y, sin embargo, sabemos que la identj; dad no podría ser necesaria.1 Este hecho tiene consecuencias episté-micas obvias: mi conocimiento de que tengo dolor tiene una base dife​rente de la de mi conocimiento de que tú tienes dolor. Pero ia consecuencia antirreduccionista más importante es ontológica y no epistémica.
Hasta aquí' el argumento antirreduccionista. Es ridiculamente sim​ple y definitivo. Se ha vertido una cantidad ingente de tinta tratando de responderlo. Pero las respuestas no son más que tinta desperdiciada. Sin embargo, todavía hay mucha gente a la que le parece que el argu​mento nos lleva a un callejón sin salida. Les parece que, si aceptamos el argumento, hemos abandonado nuestra cosmovisión científica y he​mos aceptado el dualismo de propiedades. En realidad, preguntarían, ¿qué es el dualismo de propiedades más que el punto de vista de que hay propiedades mentales irreductibles? De hecho, ¿no es este el argu​mento por el que Nagel acepta el dualismo de propiedades y Jackson rechaza el fisicalismo? Y, ¿qué interés tiene el reduccionismo científi​co si se detiene en las puertas mismas de lo mental? De modo que voy a dedicar mi atención al aspecto crucial de toda esta discusión.
IV. ¿Por qué la irreductibtlidad de la conciencia no tiene
CONSECUENCIAS PROFUNDAS?
- Para comprender completamente por qué la conciencia es irreduc​tible, debemos considerar con mayor detalle el patrón de reducción que encontramos en las propiedades perceptibles como el calor, el sonido, el color, la solidez, la liquidez, etc., y tendremos que mostrar cómo el intento de reducir la conciencia difiere de los otros casos. En cualquier caso, la reducción ontológica estaba basada en una reducción causal previa. Descubríamos que un rasgo superficial de un fenómeno estaba causado por la conducta de los elementos de una microestructura sub​yacente. Esto es verdad no sólo en los casos en los que el fenómeno re​ducido era asunto de las apariencias subjetivas, como las «propiedades secundarías» de calor y color, sino también en los casos de «propieda​des primarias» como la solidez, en las que había tanto un elemento de apariencia subjetiva (las cosas sólidas son sentidas como sólidas), y
1. Véase el capítulo 2 para una discusión adicional de este extremo.      .  ,.
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también muchos rasgos independientes de las apariencias Subjetivas (las cosas sólidas, por ejemplo, son resistentes a la presión e impene​trables por otros objetos sólidos). Pero, en cada caso, para las propie​dades tanto primarias como secundarias la finalidad de la reducción era aislar los rasgos superficiales y redefinir la noción original en términos de las causas que producen esos rasgos superficiales.
Así, cuando el rasgo superficial es una apariencia subjetiva, redefi-niinos la noción original de un modo tal que excluimos de su definición las apariencias. Por ejemplo, preteóricamente nuestra noción de calor tiene algo que ver con las temperaturas percibidas. Siendo iguales otros factores, caliente es aquello que es sentido como caliente por nosotros, frío es lo que es sentido como frío. De un modo semejante con los co​lores: rojo es lo que parece rojo a los observadores normales en cir​cunstancias normales. Pero, cuando tenemos una teoría de lo que causa esos y otros fenómenos, descubrimos que son los movimientos mole​culares los que causan las sensaciones de calor y frío (así como otros fenómenos, como incrementos de presión), y la reflexión de la luz la que causa experiencias visuales de cierto tipo (así como otros fenóme​nos, como ios movimientos en íos medidores de íuz). Entonces, redefi-nimos el calor y el color en términos de las causas subyacentes tanto en las experiencias subjetivas como en otros fenómenos superficiales. Y en la redefinición eliminamos cualquier referencia a las apariencias subjeti​vas y a otros efectos superficiales de las causas subyacentes. El calor «real» se define ahora en términos de energía cinética de los movi​mientos moleculares, y la sensación subjetiva de calor que tenemos cuando tocamos un objeto caliente es tratada como la mera apariencia subjetiva causada por el calor, como un efecto del calor. Ya no es par​te del calor real. Una distinción similar es la que se hace entre el color real y la apariencia subjetiva de color. El mismo patrón vale para las cualidades primarias: la solidez se define en términos de m> vimientos vibratorios de moléculas en estructuras reticulares y los ra gos objeti​vos, independientes del observador, como la impenetrabilidad por otros objetos, son considerados como efectos superficiales de una realidad subyacente. Tales cedeñniciones se alcanzan aislando todos los rasgos superficiales del fenómeno, subjetivos u objetivos, y tratándolos como efectos de la cosa real.
Pero, en este punto, debemos advertir lo siguiente: el patrón real de hechos del mundo que corresponde a enunciados sobre formas particu​lares de calor, corno las temperaturas específicas, es bastante semejan-
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te al patrón de hechos del mundo que corresponde a los enunciados so bre formas particulares de conciencia, como el dolor. Si digo ahora «Hace calor en esta habitación», ¿cuáles son los hechos? Bueno, en pri​mer lugar, hay un conjunto de hechos «físicos» que involucran los mo​vimientos de las moléculas y, en segundo lugar, hay un conjunto de he​chos «mentales» que involucran mi experiencia subjetiva de calor causada por el impacto de las moléculas del aire en movimiento sobre mi sistema nervioso. Pero sucede algo similar con el dolor. Si digo aho​ra «Tengo dolor», ¿cuáles son los hechos? Bueno, en primer lugar, hay un conjunto de hechos «físicos» que involucran mi tálamo y otras re​giones del cerebro y, en segundo lugar, hay un conjunto de hechos «mentales» que involucran mi experiencia subjetiva de dolor. ¿Porqué consideramos al calor como reductible y al dolor como no reductible? La respuesta es que lo que nos interesa del calor no es la apariencia sub​jetiva sino las causas físicas subyacentes. Una vez que alcanzamos una reducción causal, redefinimos simplemente la noción para poder llegar a un reducción ontológica. Una vez que conocemos todos los hechos sobre el calor —hechos sobre el movimiento molecular, el impacto so​bre terminales nerviosas, las sensaciones subjetivas, etc.—, la reduc​ción del calor a los movimientos moleculares no involucra ningún he​cho nuevo en absoluto. Es simplemente una consecuencia trivial de la redefinición. No descubrimos primero todos los hechos y después des​cubrimos un hecho nuevo, el hecho de que el calor es reductible; más bien, redefinimos simplemente el calor de modo que la reducción se siga de la definición. Pero esta redefinición no elimina del mundo, y no se pretende que elimine, las experiencias subjetivas de calor (o color, etc.). Existen como siempre han existido.
Podríamos no haber realizado la redefinición. El obispo Berkeley, por ejemplo, se negó a aceptar tales redefiniciones. Pero es fácil ver por qué es racional hacerlas y aceptar sus consecuencias. Para llegar a una mayor comprensión y un mayor control de la realidad, deseamos saber cómo es el mundo en términos causales, y queremos que nuestros con​ceptos se adecúen a la naturaleza en sus nexos causales. Redefinimos simplemente los fenómenos con rasgos superficiales en términos de las causas subyacentes. Parece entonces que es un nuevo descubrimiento que el calor no es nada más que la energía cinética media del movi​miento molecular y que, si desaparecieran del mundo todas las expe​riencias subjetivas, el calor real todavía permanecería. Pero esto no es un descubrimiento nuevo, es una consecuencia trivial de ia nueva defi-
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visten realmente del modo en que, por ejemplo, un conocimiento nue-0 mostró que las sirenas y los unicornios no existen.
-No podríamos decir lo mismo sobre la conciencia? En eí caso de , conciencia, no tenemos la distinción entre los procesos «físicos» y las experiencias subjetivas «mentales», ¿por qué la conciencia no pue​de set' redefínida en términos de procesos neurofisiológicos del modo en que redefiníamos el calor en términos de los procesos físicos subya​centes? Bueno, por supuesto, si insistiéramos en hacer la redefinición podríamos. Podríamos, por ejemplo, definir simplemente «dolor» como patrones de actividad neuronal que causan las sensaciones subjetivas de dolor. Si tal redefinición tuviera lugar, habríamos alcanzado el mis​mo tipo de reducción para el dolor que tenemos para el calor. Pero, por supuesto, la reducción del dolor a su realidad física todavía deja sin re​ducir ia experiencia subjetiva del dolor. Parte de la finalidad de las reduc​ciones era aislar las experiencias subjetivas y excluirlas de la definición de los fenómenos reales, que se definen en términos de los rasgos que más nos interesan. Pero cuando el fenómeno que más nos interesa son las experiencias subjetivas mismas, no hay manera de aislar nada. Par​te de la finalidad de la reducción en el caso del calor era distinguir en​tre la apariencia subjetiva, por una parte, y la realidad física subyacen​te, por otra. En realidad, es un rasgo general de tales reducciones que el fenómeno es definido en términos de la «realidad» y no en términos de la «apariencia». Pero no podemos establecer ese tipo de distinción entre apariencia y realidad para la conciencia, porque la conciencia consiste en las apariencias mismas. Cuando se trata de la apariencia no pode​mos realizar la distinción entre apariencia y realidad porque la apa​riencia es la realidad.
Para el propósito que nos ocupa, podemos resumir este extremo di​ciendo que la conciencia no es reductible del modo en que otros fenó​menos son reductibles, no porque el patrón de hechos en el mundo real involucre nada especial, sino porque la reducción de otros fenómenos dependía, en parte, de la distinción entre «realidad física objetiva», por un lado, y la mera «apariencia subjetiva», por otro, y de eliminar la apa​riencia en los fenómenos que han sido reducidos. Pero, en el caso de la conciencia, su realidad es la apariencia; de modo que la finalidad de la re​ducción se perdería si intentáramos aislar la apariencia y definiéramos S|wplemente la conciencia en términos de la realidad física subyacen​te- En general, el patrón de nuestras reducciones descansa en el recha-
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zo de la base subjetiva epistémica a la presencia de una propiedad como parte del último constituyente de esa propiedad. Descubrimos cosas so​bre el calor o la luz sintiendo y viendo, pero definimos luego el fenó​meno de un modo que es independiente de la epistemología. La con​ciencia es una excepción a este patrón por una razón trivial. La razón, para repetirlo, es que las reducciones que dejan a un lado las bases epis-témicas, las apariencias, no pueden funcionar para las bases epistémi-cas mismas. En tales casos, la apariencia es la realidad.
Pero esto muestra que la irreductibilidad de la conciencia es una consecuencia trivial de la pragmática de nuestras prácticas defmiciona-les. Un resultado trivial como este sólo tiene consecuencias triviales. No tiene consecuencias metafísicas profundas para la unidad de nues​tra cosmovisión científica global. No muestra que la conciencia no sea parte del mobiliario último de la realidad, o que no pueda ser objeto de la investigación científica, o que no pueda ser incorporada a nuestra concepción física global del universo; muestra meramente que la con​ciencia, por definición, está excluida de cierto patrón de reducción, dada la manera en la que hemos decidido llevar a cabo la reducción. La conciencia no puede ser reductibíe, no a causa de ningún rasgo miste​rioso, sino simplemente porque, por definición, cae fuera del patrón de reducción que hemos escogido por razones pragmáticas. Preteórica-mente, la conciencia, como la solidez, es un rasgo superficial de ciertos sistemas físicos. Pero, a diferencia de la solidez, la conciencia no pue​de ser redefinida en términos de una microestructura subyacente, y los rasgos superficiales tratados después como meros efectos de la con​ciencia real, sin perder el motivo por el que tenemos el mismo concep​to de conciencia.
Hasta ahora, el argumento de este capítulo ha sido desarrollado, por decirlo de algún modo, desde el punto de vista del materialista. Pode​mos resumir mis observaciones del siguiente modo: el contraste entre la reductibilidad del calor, el color, la solidez, etc., por una parte, y ía irreductibilidad de los estados conscientes, por otra, no refleja ninguna distinción en la estructura de la realidad, sino una distinción en nuestras prácticas definicionales. Podríamos expresar el mismo extremo desde el punto de vista del dualismo de propiedades del modo siguiente: el contraste aparente entre la irreductibilidad de la conciencia y la reduc​tibilidad del color, el calor, la solidez, etc., en realidad era sólo aparen​te. No eliminábamos realmente la subjetividad del rojo, por ejemplo, cuando reducíamos el rojo a las reflexiones de la luz; simplemente de-
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jábamos de denominar «rojo» a ese componente subjetivo. No eliminá​bamos ningún fenómeno subjetivo con esas «reducciones», simple​mente dejábamos de denominarlo por medio de los viejos nombres. Tanto si tratamos la irreductibilidad desde el punto de vista del mate​rialista como del dualista, todavía se nos deja con un universo que con​tiene un componente físico irreductiblemente subjetivo como compo​nente de la realidad física.
Para concluir esta parte de la discusión, deseo que quede claro tan​to lo que estoy diciendo como lo que no estoy diciendo. No estoy di​ciendo que la conciencia no es un fenómeno extraño y maravilloso, Creo, por el contrario, que debemos sentirnos perplejos por el hecho de que los procesos evolutivos produjeran sistemas nerviosos capaces de causar y mantener estados conscientes subjetivos. Como señalé en el capítulo 4, la conciencia es tan empíricamente misteriosa para nosotros como lo fue anteriormente el electromagnetismo, cuando la gente pen​só que el universo debía operar completamente de acuerdo con los prin​cipios newtonianos. Pero estoy diciendo que, una vez que se admite la existencia de conciencia (subjetiva, cualitativa) —y nadie en su sano juicio puede negarla, aunque algunos finjan hacer tal cosa—, no hay nada extraño, maravilloso o misterioso sobre su irreductibilidad. Su irreductibilidad no tiene en absoluto desafortunadas consecuencias para )a ciencia. Además, cuando hablo de la irreductibilidad de la concien​cia, estoy hablando de su irreductibilidad de acuerdo con patrones co​munes de reducción. Nadie puede eliminar a priori la posibilidad de una enorme revolución intelectual que nos diera una concepción nueva —por ei momento inimaginable-— de la reducción, de acuerdo con la cual la conciencia fuera reducible.
V. Superveniencia
En los últimos años, se ha discutido mucho una relación entre pro​piedades denominada «superveniencia» (por ejemplo, Kim, 1979, 1982; Haugeland, 1982). Se dice a menudo en las discusiones de filosofía de la mente que lo mental sobreviene a lo físico. Intuitivamente, lo que se quiere decir es que los estados mentales son completamente depen​dientes de los estados neurofisiológicos correspondientes, en el sentido de que una diferencia en los estados mentales involucraría necesaria​mente una diferencia correspondiente en los estados neurofisiológicos.
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Si por ejemplo, paso de un estado de tener sed a un estado de no tener sed, debe haber algún cambio en mis estados cerebrales correspondien​te al cambio en mis estados mentales.
Según el análisis que he venido defendiendo, los estados mentales sobrevienen a los estados neurofisiológicos en el siguiente sentido: cau​sas neurofisiológicas idénticas en tipo tendrían efectos mentales idénti​cos en tipo. Así, por considerar el famoso ejemplo del cerebro-en-una-cubeta, si tuviéramos dos cerebros que fueran idénticos en tipo hasta la última molécula, las bases causales de lo mental garantizarían que tu​vieran los mismos fenómenos mentales. Según esta caracterización de la relación de superveniencia, la superveniencia de lo mental sobre lo físico está marcada por el hecho de que los estados físicos son causal-mente suficientes, aunque no necesarios, para los estados mentales co​rrespondientes. Se trata de otra manera de decir que, en la medida en que está implicada esta definición de superveniencia, la identidad en la neurofisiología garantiza la identidad en lo mental; pero que la identi​dad en lo mental no garantiza la identidad en lo neurofisiológico.
Vale la pena poner de relieve que esta clase de superveniencia es superveniencia causal. Las discusiones sobre la superveniencia se in​trodujeron en un principio en conexión con la Ética, y la noción invo​lucrada no era una noción causal. En los primeros escritos de Moore (1922) y Hare (1952), la idea fue la de que las propiedades morales so​brevienen a las propiedades naturales, que dos objetos no pueden dife​rir solamente, por ejemplo, en su bondad. Si un objeto es mejor que otro, debe existir algún otro rasgo en virtud del cual el primero es me​jor que el segundo. Pero esta noción de superveniencia moral no es una noción causal. Esto es, los rasgos de un objeto que lo hacen bueno no causan que sea bueno, más bien constituyen su bondad. Pero en el caso de la superveniencia mente/cuerpo, los fenómenos neuronales causan los fenómenos mentales.
De modo que hay, al menos, dos nociones de superveniencia: una noción constitutiva y una noción causal. Creo que sólo la noción causal es importante para las discusiones del problema mente-cuerpo. En este respecto, mi análisis difiere de los análisis más habituales de la super​veniencia de lo mental sobre lo físico. Así, Kim (1979, especialmente pp. 45 y ss.) pretende que no deberíamos pensar en la relación de los sucesos neuronales con sus sucesos mentales sobrevenidos como una relación causal y, de hecho, pretende que ios sucesos mentales sobre​venidos no tienen un estatus causal además de su superveniencia res-
EL REDUCCIONISMO
135
pecto a sucesos neurofisiológicos que tienen «un papel causal más di​recto». «Si esto es epifenomenalismo, saquemos de él lo que poda​mos», dice tranquilamente (p. 47).
Estoy en desacuerdo con estas dos afirmaciones. Me parece obvio, por todo lo que sabemos sobre el cerebro, que todos los fenómenos ma-cromentales están causados por microfenómenos de nivel inferior. No hay nada misterioso en esa relación causal de abajo-arriba; es muy co​mún en el mundo físico. Además, el hecho de que los rasgos mentales sobrevengan a los rasgos neuronaíes no disminuye en modo alguno su eficacia causal. La solidez del pistón sobreviene causalmente a su es​tructura molecular, pero esto no hace que la solidez sea epifenoménica; y, de un modo semejante, la superveniencia causal de mi dolor de es​palda sobre microsucesos cerebrales no hace que el dolor sea epifenó-menico.
Mi conclusión es que, una vez que reconocemos la existencia de formas de causalidad de abajo-arriba, micro-macro, la noción de super​veniencia no juega ningún papel importante en filosofía. Los rasgos formales de la relación ya están presentes en la suficiencia causal de las formas de causalidad micro-macro. Y la analogía con la Ética es sólo una fuente de confusión. La relación de los rasgos macromentales del cerebro con sus rasgos microneuronales es totalmente diferente de la relación de la bondad con los rasgos que determinan la bondad, y es confuso colocarlas en el mismo cajón. Como dice Wittgenstein en al​gún lugar, «Si envuelves tipos de muebles diferentes con suficiente pa​pel, puedes conseguir que parezca que todos tienen la misma forma».
6. LA ESTRUCTURA DE LA CONCIENCIA: UNA INTRODUCCIÓN
He hecho de pasada algunas afirmaciones sobre la naturaleza de la conciencia, y es tiempo ahora de intentar una explicación más general. Tal tarea puede parecer a la vez imposiblemente difícil y ridiculamente fácil. Difícil puesto que, después de todo, ¿no es la historia de nuestra concien​cia la historia de toda nuestra vida? Y fácil porque, después de todo, ¿no estamos más próximos a la conciencia que a ninguna otra cosa? De acuer​do con la tradición cartesiana, tenemos conocimiento cierto e inmediato de nuestros estados conscientes, de modo que la tarea debería ser fácil. Pero no lo es. Por ejemplo, encuentro que es fácil describir los objetos de la mesa que hay enfrente de mí, ¿pero cómo describiría separadamente y de manera adicional mi experiencia consciente de esos objetos?
Hay dos temas que son cruciales para la conciencia, pero tendré poco que decir sobre ellos puesto que todavía no los entiendo bien. El primero es la temporalidad. Desde Kant hemos sido conscientes de una asimetría en la manera en que la conciencia se relaciona con el espacio y el tiempo. Aunque experimentamos los objetos y los eventos como algo que es, a la vez, espacialmente extendido y de duración temporal, nuestra conciencia misma no se experimenta como algo espacial, aunque se experimenta como algo que es temporalmente extendido. De hecho, las metáforas espaciales para describir el tiempo parecen casi también inevitables para la conciencia, como cuando hablamos, por ejemplo, del «flujo de la conciencia». Notoriamente, el tiempo fenomenológico no encaja exactamente con el tiempo real, pero no sé cómo dar cuenta del carácter sistemático de las disparidades.1
1. Incluso asuntos obvios como que, cuando uno está aburrido, «el tiempo pasa más despacio» me parece que exigen alguna explicación. ¿Por qué el tiempo tiene que pasar más despacio cuando uno está aburrido?
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El segundo asunto que se olvida es la sociedad. Estoy convencido de que la categoría de «otras personas» juega un papel especial en la es​tructura de nuestras experiencias conscientes, un papel distinto del de los objetos y estados de cosas; y creo que esta capacidad para asignar un estatus especial a otros loci de la conciencia está basada biológica​mente y es, a la vez, una presuposición de Trasfondo para todas las for​mas de intencionalidad colectiva (Searle, 1990). Pero todavía no sé cómo demostrar estas afirmaciones ni cómo analizar la estructura de los elementos sociales en la conciencia individual.
I. Una docena de rasgos estructurales
En lo que sigue, intentaré describir rasgos estructurales gruesos de la conciencia normal, cotidiana. A menudo, el argumento que usaré para identificar un rasgo es la ausencia del rasgo en formas patológicas.
1. Modalidades finitas
La conciencia humana se manifiesta en un número estrictamente li​mitado de modalidades. Además de los cinco sentidos de la vista, el tacto, el olfato, el gusto y el oído, y el sexto, el «sentido del equilibrio», hay también sensaciones corporales (la «percepción propia») y el flujo del pensamiento. Por sensaciones corporales no entiendo sólo sensa​ciones físicas tales como los dolores, sino también el que me dé cuenta a través de los sentidos de, por ejemplo, la posición de mis brazos y piernas o el que sienta algo en mi rodilla derecha. El flujo del pensa​miento no sólo contiene palabras e imágenes, sino también otros ele​mentos tanto visuales como de otro tipo, que no son ni verbales ni tie​nen forma de imágenes. Por ejemplo, un pensamiento le ocurre a uno de repente algunas veces, «se le enciende a uno la bombilla», de una forma tal que no está ni en palabras ni en imágenes. Además, el flujo del pensamiento, tal como estoy usando aquí esta expresión, incluye sentimientos tales como aquellos que se denominan, generalmente, «emociones». Por ejemplo, podría sentir en el flujo del pensamiento una súbita oleada de rabia, o un deseo de golpear a alguien o un fuerte deseo de un vaso de agua.
No hay ninguna razón a priori por la que la conciencia deba limi-
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tarse a estas formas. Parece ser un hecho de la historia evolutiva huma​na que estas son las formas que ha desarrollado nuestra especie. Hay una buena evidencia de que otras determinadas especies han desarro​llado otras modalidades sensoriales. La visión es especialmente impor​tante en los seres humanos, y de acuerdo con algunas explicaciones neurofisiológicas, más de la mitad de nuestro córtex está dedicado a funciones visuales.
Otro rasgo general de cada modalidad es que puede ocurrir bajo el aspecto de agradable o desagradable, y el modo en que es agradable/de​sagradable es, en general, algo específico de la modalidad. Por ejem​plo, los olores agradables no ío son de la manera en que los pensa​mientos agradables lo son, incluso si son pensamientos agradables sobre olores agradables. A menudo, pero no siempre, el aspecto pla​cer/displacer de las modalidades conscientes se asocia con una forma de intencionalidad. Así, en el caso de las experiencias visuales, lo que es agradable o desagradable es, en general, la intencionalidad externa a las experiencias visuales más bien que sus aspectos sensoriales puros. Encontramos desagradable ver algo nauseabundo como, por ejemplo, un hombre vomitando; y encontramos agradable ver algo impresionan​te como, por ejemplo, las estrellas en una noche clara. Pero en cada caso es mucho más que los aspectos puramente visuales de la escena lo que constituye la fuente del carácter agradable o desagradable. Este no es siempre el caso con las sensaciones corporales. El dolor puede expe​rimentarse simplemente como doloroso, sin ninguna intencionalidad que esté correlacionada con él. Sin embargo, el que el dolor no sea agrada​ble es algo que variará con ciertas clases de intencionalidad asociada. Si uno cree que el dolor está siendo causado injustamente es más desa​gradable que si uno cree que está siendo infligido, por ejemplo, como parte de un tratamiento médico que es necesario. Los orgasmos son algo que se colorea de manera similar por la intencionalidad. Podría imagi​narse fácilmente un orgasmo que ocurre sin pensamiento erótico alguno —supóngase, por ejemplo, que ha sido inducido por medios eléctri​cos—, pero en general el placer de un orgasmo se relaciona internamen​te con su intencionalidad, aunque los orgasmos sean sensaciones cor​porales. En esta sección me intereso solamente por el placer/displacer de cada modalidad. Discutiré como rasgo 12 el placer/displacer de los estados conscientes totales.
2.
Unidad
Es característico de los estados conscientes no patológicos el que nos acaezcan como parte de una secuencia unificada. No tengo sólo una ex​periencia de un dolor de muelas y también una experiencia visual del sofá que está a unos pocos centímetros de mí y de las rosas que asoman por en​cima del jarrón que está a mi izquierda, al modo en que llevo puesta una camisa de rayas al mismo tiempo que unos calcetines de color azul oscu​ro. La diferencia crucial es esta: tengo mis experiencias de la rosa, el sofá y el dolor de muelas como experiencias que son, todas ellas, parte de uno y el mismo evento consciente. La unidad existe en, ai menos, dos dimen​siones que, continuando con las metáforas espaciales, llamaré «horizon​tal» y «vertical». La unidad horizontal es la organización de las experien​cias conscientes a través de tramos de tiempo cortos. Por ejemplo, cuando digo una oración o la pienso, incluso en el caso de una oración larga, mi darme cuenta del comienzo de lo que he dicho o pensado continúa inclu​so cuando esa parte ya no está siendo pensada o dicha. La memoria ¡có​nica de esta clase es esencial para la unidad de la conciencia, y quizás in​cluso es esencial la memoria a corto plazo. La memoria vertical es un asunto que tiene que ver con el darse cuenta simultáneamente de todos los diversos rasgos de cualquier estado consciente, tal como ilustra mi ejem​plo del sofá, el dolor de muelas y la rosa. Tenemos poca comprensión de cómo el cerebro logra esta unidad. En neurolisiología se denomina a esto «el problema del vínculo» {«the binding problem») y Kant llamó al mis​mo fenómeno «la unidad trascendental de apercepción».
Sin estos dos rasgos —la unidad horizontal del presente recordado2 y la unidad vertical de la vinculación de los elementos en una columna unificada— no podríamos dar un sentido normal a nuestras experien​cias. "£s*itj les'ü'rta i'rcís'atiiü ptji vtcrras íurniíft úe pífiütogra ta!i corno 'ius fenómenos del cerebro partido (the split-brain) (Gazzaniga, 1970) y el síndrome de Korsakov (Sacks, 1985).
3.
Intencionalidad
La mayor parte de ^conciencia, si no toda, es intencional. Puedo, po|f ejemplo, estar simplemente con el ánimo deprimido o alegre sin estar de¿7,
2. Esta expresión se defeea Edelman (1991).
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primido o alegre sobre nada en particular. En estos casos, mi estado de ánimo, en cuanto que tal, no es intencional. Pero en general, en cualquier estado consciente, el estado se dirige hacia una u otra cosa, incluso si aque​llo a lo que se dirige no existe, y en este sentido tiene intencionalidad. Para una clase de casos muy extensa, la conciencia es, efectivamente, concien​cia de algo y el «de» en «conciencia de» es el «de» de intencionalidad.
La razón por la que encontramos que es difícil distinguir entre mi descripción de los objetos que hay encima de la mesa y mi descripción de mi experiencia de los objetos es que los rasgos de los objetos son pre​cisamente Jas condiciones de satisfacción de mis experiencias conscien​tes de ellos. Así, el vocabulario que uso para describir la mesa —«Hay una lámpara a la derecha, un jarrón a la izquierda y una estatuilla en el centro»— es precisamente aquello que uso para describir mis experien​cias visuales conscientes de la mesa. Para describir las experiencias ten​go que decir, por ejemplo, «Me parece visualmente que hay una lámpa​ra a la derecha, un jarrón a la izquierda y una estatuilla en el centro».
Mis experiencias conscientes, a diferencia de los objetos de las ex​periencias, tienen siempre una perspectiva. Son siempre experiencias conscientes desde un punto de vista. Perspectiva y punto de vista son obvios sobre todo en el caso de la visión, pero son también, desde lue​go, rasgos de otras experiencias sensoriales nuestras. Si toco la mesa, tengo una experiencia de ella sólo bajo ciertos aspectos y desde una cierta locaÜzación espacial. Si oigo un sonido, lo oigo desde una cierta dirección y oigo ciertos aspectos suyos. Y así sucesivamente.
Obsérvese que el carácter de la experiencia consciente consistente en tener perspectiva es una buena manera de recordarnos que toda in​tencionalidad tiene un aspecto. Ver un objeto desde, por ejemplo, un punto de vista es verlo bajo ciertos aspectos y no bajo otros. En este sentido, todo ver es «ver como». Y lo que vale para ver vale para todas las formas de intencionalidad, conscientes e inconscientes. Todas las representaciones representan sus objetos, u otras condiciones de satis​facción, bajo aspectos. Todo estado intencional tiene lo que yo llamo un contorno de aspecto.
4. Sentimiento subjetivo
La discusión de la intencionalidad lleva de manera natural al senti​miento subjetivo de nuestros estados conscientes. En capítulos anteño-
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res, he tenido la ocasión de discutir la subjetividad con algún detalle, de modo que no volveré a elaborar lo que ya he dicho. Baste decir aquí que la subjetividad involucra necesariamente el aspecto a-qué-se-parece-lo-que-se-siente de los estados conscientes. Así, por ejemplo, puedo ra​zonablemente preguntar a qué se parece el sentirse un delfín y estar nadando todo el día, porque suponemos que los delfines tienen expe​riencias conscientes. Pero no tiene sentido preguntarse a qué se parece sentirse una ripia clavada al techo año tras año, porque en el sentido en que usamos esta expresión no hay nada a lo que se parezca sentirse una ripia dado que las ripias no son conscientes.
Como he señalado antes, la subjetividad es responsable, más que cualquier otra cosa, del problema filosófico que tiene que ver con la conciencia.
5.
La conexión entre conciencia e intencionalidad
Espero que la mayor parte de lo que he dicho hasta ahora parezca obvio. Quiero hacer ahora una afirmación radical que no voy a subs​tanciar completamente hasta el próximo capítulo. La afirmación es esta: sólo un ser que pueda tener estados intencionales conscientes pue​de tener estados intencionales, y todo estado intencional inconsciente es, al menos, potencialmente consciente. Esta tesis tiene enormes con​secuencias para el estudio de la mente. Implica, por ejemplo, que cual​quier análisis de la intencionalidad que deje fuera la cuestión de la con​ciencia tendrá que ser incompleta. Es posible describir la estructura lógica de los fenómenos intencionales sin tratar ia conciencia —en rea​lidad lo hice así en gran parte en Intencionalidad (Searle, 1983)—, pero existe una conexión conceptual entre conciencia e intencionalidad que tiene la consecuencia de que una teoría completa de la intencionalidad exige una explicación de la conciencia.
6.
La base figurativa, la estructura gestáltica de la conciencia
Desde el desarrollo de la psicología de Ja Gestalt es un asunto que se considera familiar el que nuestras experiencias perceptivas nos lle​gan corno una figura sobre un trasfondo. Por ejemplo, si veo el jersey que está encima de la mesa que hay delante de mí, veo el jersey sobre
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el trasfondo de la mesa. Si veo la mesa, la veo sobre el trasfondo del suelo. Y si veo el suelo, lo veo sobre el trasfondo de toda la habita​ción; y así hasta que alcanzamos los límites de mi campo visual. Pero lo que es característico de la percepción parece ser característico de la conciencia en general: que cualquier cosa en la que concentro mi aten​ción está sobre un trasfondo que no es el centro de atención; y que cuanto más amplio es el alcance de la atención, más cerca estamos de alcanzar los límites de mi conciencia donde el trasfondo serán simple​mente las condiciones límite que trataré más adelante como rasgo nú​mero 10.
El hecho de que nuestras percepciones normales estén siempre es​tructuradas está relacionado con la estructura de base figurativa de las experiencias conscientes; el que yo no perciba pura y simplemente con​tornos indiferenciados, sino que mis percepciones estén organizadas en objetos y rasgos de objetos. Esto tiene como consecuencia el que todo ver (normal) es ver como, todo percibir (normal) es percibir como, y de hecho, toda conciencia es conciencia de algo como tal y tal.
Hay aquí dos rasgos diferentes aunque relacionados. Uno es, dicho de manera general, la estructura de base figurativa de la percepción, y el segundo es la organización de nuestras experiencias perceptivas (y de otras clases) conscientes. La estructura de base figurativa es un caso especial, aunque muy extendido, del rasgo más general de la estructu​ración. Otro rasgo relacionado, que discutiré brevemente como rasgo número 10, lo constituyen las condiciones límite generales que parecen ser aplicables a todo estado consciente.
1. El aspecto de la familiaridad
Dada la temporalidad, carácter social, unidad, intencionalidad, sub​jetividad y estructuración de la conciencia, me parece que uno de los ras​gos más extendidos de los estados ordinarios y no patológicos en los que alguien se da cuenta conscientemente de algo es lo que voy a lla​mar «el aspecto de la familiaridad». Como toda intencionalidad cons​ciente tiene un aspecto (rasgo 3), y puesto que las formas no patológi​cas de la conciencia están estructuradas u organizadas (rasgo 6), la posesión previa de un aparato suficiente para generar conciencia orga​nizada y dotada de aspecto garantiza automáticamente que los rasgos de aspecto de la experiencia consciente y las estructuras y la organiza-
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ción de la conciencia serán más o menos familiares, de maneras que in​tentaré explicar ahora.
Podemos captar mejor el aspecto de la familiaridad contrastando mí explicación con la de Wittgenstein. Wittgenstein nos pregunta (1953) si cuando entro en mi habitación experimento un «acto de reconocimien​to», y nos recuerda que, de hecho, no hay tal acto. Creo que en esto tie​ne razón. Sin embargo, no cabe duda de que cuando entro en mi habi​tación ésta me parece familiar. Esto puede verse si nos imaginamos que hubiese algo radicalmente no familiar, si hubiese, por ejemplo, un enorme elefante en medio de la habitación, si el techo se hubiese des​plomado o si alguien hubiera cambiado completamente los muebles. Pero en el caso normal, la habitación me parece familiar. Ahora bien, lo que es verdad de mi experiencia de la habitación es verdad, sugiero, en mayor o menor grado de mis experiencias del mundo. Cuando paseo por la calle esos objetos me son familiares como casas, y esos otros ob​jetos me son familiares como gente. Experimento como parte de lo fa​miliar los árboles, la acera, las calles. E incluso cuando estoy en una ciudad extraña y me sorprende la rareza de los vestidos de sus habitan​tes o io singular de la arquitectura de sus casas, ahí está, con todo, el as​pecto de la familiaridad. Eso es todavía gente; aquellas son todavía ca​sas; yo soy todavía un ser corporal, con un sentido consciente de mi propio peso, un sentido de las fuerzas de gravedad que actúan sobre mí y sobre otros objetos; tengo un sentido interno de mis partes corporales y de sus posiciones. Y quizás lo más importante de todo, tengo un senti​do interno de aquello a lo que se parece el que me sienta yo, un senti​miento de mí mismo.3
Se requiere cierto esfuerzo intelectual para romper este aspecto de la familiaridad. Así, por ejemplo, los pintores surrealistas pintan paisa​jes en los que no hay objetos familiares. Pero incluso en tales casos, aún sentimos objetos en un entorno, un horizonte de la tierra, la atracción gravitatorial de los objetos hacia la tierra, la luz que viene de una fuen​te, un punto de vista desde el que se pinta el cuadro, nos sentimos a no-
3. Hume, dicho sea de paso, pensó que no podía haber tal sentimiento, puesto que .si lo hubiese, éste tendría que llevar a cabo una gran cantidad de trabajo epistémico y me-tafísico que el mero sentimiento no podría llevar a cabo. Pienso que todos nosotros tene​mos de hecho un sentido característico de nuestra propia personalidad, aunque tiene muy poco interés epistémico o metafísico. No garantiza la «identidad personal», «la unidad del yo», o cualquier otra cosa por el estilo. Es justamente cómo, por ejemplo, siento yo que soy yo.
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sotros mismos viendo el cuadro, etc.; y todo ese sentir es parte del as​pecto de la familiaridad de nuestra conciencia. El reloj flaccido es aún un reloj, la mujer de tres cabezas es aún una mujer. Es este aspecto de la familiaridad —más que, por ejemplo, la predictibilidad inductiva— la que impide que los estados conscientes sean la «condenada y zumbona confusión» descrita por William James.
He estado usando deliberadamente la expresión «aspecto de la fa​miliaridad» más bien que la más coloquial «sentimiento de familiari​dad» porque quiero señalar que el fenómeno que estoy analizando no es un sentimiento separado. Cuando, por ejemplo, veo mis zapatos no ten​go una experiencia visual de los zapatos y, a la vez, un sentimiento de familiaridad, sino más bien lo que sucede es que veo los zapatos como zapatos y, a la vez, como míos. El aspecto de la familiaridad no es una experiencia separada y este es el motivo por el que Wittgenstein tiene razón al decir que no hay un acto de reconocimiento cuando veo mi ha​bitación. Sin embargo, a mí me parece que es como mi habitación, y la percibo bajo este aspecto de familiaridad.
El aspecto de la familiaridad tiene grados diversos; es un fenómeno escalonado. En la parte superior de la escala de familiaridad están los objetos, los escenarios, la gente y las visiones de mi vida ordinaria, co​tidiana. Más abajo están las escenas extrañas en las que los objetos y la gente me son, con todo, fácilmente reconocibles y categorizables. Más abajo aún están las escenas en las que encuentro poco que sea recono​cible o categorizable. Estas son las clases de escenas pintadas por los pintores surrealistas. Es posible imaginar un caso límite en el que no se perciba nada como familiar, en el que no haya nada reconocible y cate​gorizable, ni siquiera como objeto, donde incluso mi propio cuerpo ya no fuera categorizable como mío y ni siquiera como un cuerpo. Tal caso sería patológico en extremo. Ocurren formas menos extremas de patología cuando, por ejemplo, en los estados de desesperación neuró​tica uno se fija en la textura de la madera de una mesa y se encuentra totalmente perdido en ella, como si nunca hubiera visto antes semejan​te cosa.
El aspecto de la familiaridad es lo que hace posible gran parte de la organización y el orden de mis experiencias conscientes. Incluso si en​cuentro un elefante en mi habitación o me topo con el techo derrumba​do, el objeto me es todavía familiar como elefante o como techo de​rrumbado y la habitación como mi habitación. Los psicólogos tienen una gran cantidad de evidencia para mostrar que la percepción es una,
LA ESTRUCTURA DE LA CONCIENCIA

¡45
función de expectativas (por ejemplo, Postman, Bruner y Walk, 1951). Un corolario natural de esta afirmación es que la organización de la percepción es sólo posible dado un conjunto de categorías que identifi​can entidades con lo familiar.
Pienso que el rasgo de la experiencia al que estoy aludiendo será re​conocible por cualquiera que piense sobre él, pero describir la estructu​ra de la intencionalidad que está involucrada aquí es bastante más com​plicado. Los objetos y estados de cosas son experimentados por mí como familiares, pero la familiaridad no es, en general, una condición de satisfacción separada. Más bien, la conciencia incluye categorización —veo cosas, por ejemplo, como árboles, gente, casas, coches, etc.—, pero las categorías tienen que existir antes de la experiencia, puesto que son las condiciones de posibilidad para tener precisamente esas expe​riencias. Para ver esto como un pato o como un conejo, tengo que tener las categorías «pato» o «conejo» antes de la percepción. Así pues, la percepción procederá bajo el aspecto de la familiaridad, puesto que las categorías que la hacen posible son en sí mismas categorías familiares. El argumento es, en esencia, este: todo percibir es percibir como, y más generalmente, toda conciencia de es conciencia como. Para ser cons​ciente de algo se tiene que ser consciente de ello como algo (eliminan​do de nuevo la patología y cosas similares), pero percibir como, y otras formas de conciencia como, exigen categorías. Pero las categorías pre​existentes implican familiaridad anterior con las categorías y, por lo tanto, las percepciones lo son bajo el aspecto de lo familiar. Así pues, los siguientes rasgos están conectados entre sí: estructuración, per​cepción como, el contorno de aspecto de toda la intencionalidad, y el aspecto de la familiaridad. Las experiencias conscientes nos vienen es​tructuradas, y esas estructuras nos capacitan para percibir cosas bajo aspectos, pero esos aspectos están constreñidos por nuestro dominio de un conjunto de categorías, y esas categorías, que nos son familia​res, nos capacitan, en grados diversos, para asimilar nuestras expe​riencias, por nuevas que sean, a lo familiar.
No estoy presentando aquí el argumento falaz de que puesto que te​nemos experiencias bajo aspectos familiares tenemos, por tanto, expe​riencias del aspecto de la familiaridad. Esto no es en absoluto lo que se está discutiendo. Lo que está en juego es más bien que las formas no patológicas de la conciencia tienen, de hecho, un aspecto de la familia​ridad, y de esto da cuenta el hecho de que tenemos capacidades de Trasfondo, neurobioiógicamente realizadas, para generar experiencias
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que sean a la vez estructuradas y con un aspecto, en las que las estruc​turas específicas y los aspectos sean más o menos familiares. Las capa​cidades en cuestión no son parte de la conciencia sino del Trasfondo (sobre el Trasfondo véase el capítulo 8).
8.
Desbordamiento
Los estados conscientes se refieren, en general, a algo que está más allá de su contenido inmediato. Llamo a este fenómeno «desborda​miento». Considérese una clase estrema de caso. Sally mira a Sam y, de repente, tiene un pensamiento instantáneo: «Ya está». Si se le pidie​se que enunciase el pensamiento, podría comenzar diciendo: «Bien, me di cuenta de repente de que durante los últimos dieciocho meses había estado perdiendo el tiempo en una relación con alguien que es total​mente inapropiado para mí, que, cualesquiera que sean sus otros méri​tos, mi relación con Sam estaba basada en una falsa premisa por mi par​te. De repente me di cuenta de que no podría tener jamás una relación estable con el jefe de una cuadrilla de moteros como los Ángeles del In​fierno porque...». Y así sucesivamente.
En tal caso, el contenido inmediato tiende a rebosar, a conectar con otros pensamientos que en algún sentido eran parte del contenido pero en otro no lo eran. Aunque se ilustra mejor con un caso extremo como este, pienso que el fenómeno es general. Si, por ejemplo, a la vez que miro ahora por la ventana los árboles y el lago, se me pide que descri​ba lo que veo, la respuesta tendría una amplitud indefinida. No veo sólo esos árboles como árboles, sino como pinos, como semejantes a los pi​nos de California, pero diferentes en algunos aspectos, como semejan​tes en estos aspectos pero desemejantes en aquéllos, etc.
9.
El centro y la periferia
Dentro del campo de la conciencia, necesitamos distinguir entre aquellas cosas que están en el centro de nuestra atención y las que es​tán en la periferia. Somos conscientes de un vasto número de cosas a las que no estamos prestando atención o sobre las que no nos estamos concentrando. Por ejemplo: hasta este momento he estado concentran​do mi atención en el problema filosófico de la descripción de la con-
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ciencia, y no he estado prestando atención alguna a lo que siento res​pecto de la silla que está en contacto con mi espalda, a lo que me aprie​tan los zapatos que llevo puestos, o al ligero dolor de cabeza que me produce el haber bebido demasiado vino la otra noche. Sin embargo, todos estos fenómenos son parte de aquello de lo que, conscientemen​te, me doy por enterado. A menudo hablamos, en términos coloquiales, je tales rasgos de nuestra vida consciente como si fueran inconscientes, pero es un error decir, por ejemplo, que siento inconscientemente el roce de mi camisa contra mi piel en el sentido de que no soy conscien​te del crecimiento de las uñas de mis pies. Dicho brevemente: necesita​mos distinguir entre la distinción consciente/inconsciente, por un lado, y la distinción centro de atención/periferia, por otro.
Consideremos otro ejemplo. Cuando iba conduciendo en mi coche esta mañana, la mayor parte de mi atención se dirigía hacia pensamien​tos filosóficos. Sin embargo, no es verdadero decir que conducía in​conscientemente. El conducir inconscientemente me habría llevado a un desastre automovilístico. Yo estaba consciente durante todo el via​je, pero el centro de mi preocupación no era el tráfico ni la carretera, más bien lo eran los pensamientos sobre problemas filosóficos. Este ejemplo ilustra que es esencial distinguir entre diferentes niveles de aten​ción dentro de los estados conscientes. Cuando conducía mi coche ha​cia la universidad esta mañana, mi nivel más elevado de atención se di​rigía hacia los problemas filosóficos que me preocupaban. En un nivel inferior de atención, pero todavía a un nivel que puede describirse como atención, estaba prestando atención al conducir. Y de hecho, en algu​nas ocasiones, sucederían cosas que exigirían mi atención completa, ta​les como que tendría que dejar de pensar sobre filosofía y concentrar toda mi atención sobre la carretera. Además de esos dos niveles de atención, había también muchas cosas de las que, periféricamente, me daba por enterado, pero que no estaban próximas al centro de mi aten​ción. Esto incluiría cosas tales como los árboles y las casas que estaban a la orilla de la carretera mientras pasaba, el roce del asiento del coche sobre mi espalda y del volante sobre mis manos, y la música que sona​ba en la radio del coche.
Es importante darse cuenta de las distinciones correctas porque existe a menudo la tentación de decir que muchas cosas que están en la periferia de nuestra conciencia son en realidad inconscientes. Y esto es un error. Dreyfus (1991) cita frecuentemente el ejemplo de Heidegger del martillear del carpintero ducho en su oficio. El carpintero, cuando
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martillea los clavos, puede estar pensando en su novia, o sobre su al​muerzo, y puede no estar prestando atención al martillear. Pero es to​talmente erróneo sugerir que está dando martillazos de manera incons​ciente. A menos que sea un zombi total o una máquina inconsciente, es completamente consciente de su martillear, aunque esto no esté en el centro de su atención.
William James formuló una ley de la que es útil que nos acorde​mos. La expresa del modo siguiente: «La conciencia desaparece cuando no se la necesita». Pienso que se expresa mejor de la manera siguiente: «La atención desaparece cuando no se la necesita». Cuando, por ejem​plo, me pongo por vez pnmera los zapatos, la presión y el roce de los zapatos están en el centro de mi conciencia; o cuando me siento en una silla, el roce de la silla está en el centro de mi conciencia. Pero el con​centrarme en estas cosas no es realmente necesario para capacitarme para habérmelas con el mundo, y después de un rato, los rasgos de los zapatos y de la silla se retiran hacia la periferia de mi conciencia; ya no son el centro por más tiempo. Si tengo un clavo en mi zapato o si me caigo de la silla, entonces esas experiencias pasan a ser el centro de mi conciencia. Creo que aquello a lo que James se refiere es al centro y a la periferia de la conciencia, más bien que a la conciencia como tal.
10. Condiciones límite
Al reflexionar sobre el presente, no he tenido en ningún momento ningún pensamiento que tenga que ver con dónde estoy colocado, qué día del mes es hoy, en qué estación del ano estoy, cuánto tiempo ha pa​sado desde que desayuné, cuáles son mi nombre y mi historia pasada, de qué país soy ciudadano, y así sucesivamente. Con todo, me parece que todo ello es parte de la situación, parte de la localización espacio-temporal y sociobiológica de mis estados conscientes presentes. Cual​quier estado de conciencia está característicamente localizado de esta manera. Pero la localización puede no ser en sí el objeto de la concien​cia, ni incluso en la periferia.
Una manera de darse cuenta de hasta qué punto los límites de la conciencia lo invaden todo es el de tener presente los casos en los que fallan. Hay, por ejemplo, un sentido de la desorientación que le sobre​viene a uno cuando se da cuenta de repente de que es incapaz de acor​darse del mes en que está, o de dónde está o de la hora que es.
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[ i. Estados de ánimo
He mencionado antes que a menudo tenemos estados de ánimo que no son intencionales, aunque sean conscientes. Puedo estar en un esta​do de ánimo relajado o deprimido, un estado de ánimo alegre o abatido, v estos estados de ánimo no necesitan estar conscientemente dirigidos a ninguna condición de satisfacción intencional. Un estado de ánimo jamás constituye por sí mismo el contenido total de un estado cons​ciente. Más bien, el estado de ánimo proporciona el tono o el color que caracteriza la totalidad de un estado consciente o de una secuencia de estados conscientes.
¿Estamos siempre en uno u otro estado de ánimo? La respuesta de​pende de la amplitud con que queramos interpretar la noción de estado de ánimo. Ciertamente, no estamos siempre en un estado de ánimo que tenga un nombre en un lenguaje como el castellano. En este momento, no estoy especialmente alegre ni especialmente deprimido; no estoy extasiado ni desesperado; tampoco estoy simplemente hablando por hablar. Con todo, me parece que hay en las experiencias que tengo en este momento lo que podría llamarse «tono». Y me parece que esto se puede asimilar apropiadamente a la noción general de estado de ánimo. El hecho de que mis experiencias presentes tengan un tono de alguna manera neutral no significa que no tengan en absoluto ningún tono. Es característico de los estados de ánimo el que invadan todas nuestras ex​periencias conscientes. Para la persona que está alegre, la visión del ár​bol, el paisaje y el cielo es una fuente de gran regocijo; para la persona que está desesperada, la misma visión produce sólo más depresión. Me parece que es característico de la vida consciente humana normal que estemos siempre en uno u otro estado de ánimo, y que este estado de ánimo invada todas nuestras formas conscientes de intencionalidad, aunque éste no sea, ni necesite ser, intencional.
Nada mejor que un cambio radical para que uno se dé cuenta de hasta qué punto el estado de ánimo lo invade todo. Cuando el estado de áni​mo normal de una persona cambia radicalmente hacia arriba o hacia abajo, hacia una alegría o hacia una depresión inesperadas, uno se da cuenta de repente del hecho de que está siempre en un estado de ánimo u otro y que el estado de ánimo en el que uno está invade todos sus es-lados conscientes. Para mucha gente la depresión, desgraciadamente, es mucho más común que la alegría.
MÍ conjetura es que tendremos una buena explicación neurobioló-
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gica del estado de ánimo de manera más fácil que, digamos, las emo​ciones. Los estados de ánimo lo invaden todo, son más bien simples especialmente porque no tienen intencionalidad esencial y parece que debería haber una explicación bioquímica de algunos estados de ánimo. Tenemos ya fármacos que se usan para aliviar la depresión clínica.
12. La dimensión placer/displacer
Recuérdese que estamos considerando la totalidad de un estado consciente, una rebanada del flujo de la conciencia que sea lo suficien​temente grande para tener la unidad y la coherencia que estoy intentan​do describir. Me parece que hay siempre, en tal porción, una dimensión de placer y displacer. Uno puede siempre plantear alguna de las pre​guntas de un inventario que incluye: «¿Era divertido o no?», «¿Te gustó o no?», «¿Cuando tenías dolor estabas desesperado, molesto, divertido, aburrido, extasiado, con nauseas, con asco, entusiasta, aterrado, irrita​do, encantado, feliz, infeliz, etc.?». Además hay muchas subdimensio-nes en la dimensión placer/displacer. Es posible, aunque excéntrico, aburrirse durante el éxtasis sexual y estar exultante mientras se padece dolor físico. Como sucede con el estado de ánimo, tenemos que evitar el error de suponer que las posiciones intermedias, y que, por lo tanto, carecen de nombre, no están en absoluto en la escala.
II.  TRES ERRORES TRADICIONALES
Paso ahora a considerar tres tesis sobre los estados conscientes que, aunque se aceptan de manera bastante amplia, me parece que son, de acuerdo con una interpretación natural, falsas. Son las siguientes:
1. Todos los estados conscientes son autoconscientes.
2. La conciencia se conoce por medio de una facultad especial de introspección.
3. El conocimiento de nuestros estados conscientes es incorregi​ble. No podemos equivocarnos sobre estos asuntos.
Consideremos estas tesis una por una.
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]. Autoconciencia
Se argumenta4 algunas veces que todo estado de conciencia es tam​bién un estado de autoconciencia; que es característico de los estados mentales conscientes que sean, por así decirlo, conscientes de sí mis​mos. No estoy seguro de qué hacer con esta afirmación, pero estoy se​guro de que si la examinamos encontraremos que es o trivialmente ver​dadera o simplemente falsa.
Para empezar, necesitamos distinguir la noción ordinaria y no pro​blemática de autoconciencia de la noción técnica del filósofo. En el sentido ordinario, hay claramente estados de conciencia en los que qui​zás soy consciente de mi propia persona, pero no soy necesariamente consciente de mis propios estados conscientes. Ilustraremos esto con algunos ejemplos.
Supongamos, en primer lugar, que estoy sentado en un restaurante comiendo un entrecot. En el sentido ordinario, no sería característica​mente tíwfoconsciente en absoluto. Podría ser consciente de que el entre​cot sabe bien, de que el vino con que lo acompaño es demasiado joven, de que las patatas están demasiado hechas, etc. Pero no hay autoconciencia.
Supongamos, en segundo lugar, que, de repente, me doy cuenta de que todo el mundo que está en el restaurante me está mirando fijamen​te. Podría preguntarme por qué están mirando embobados de esa ma​nera hasta que descubro que mi distracción habitual me ha hecho la mala jugada de hacer que me olvide de ponerme los pantalones. Estoy allí, sentado en el restaurante, en calzoncillos. Tal circunstancia podría producir sentimientos que describiríamos normalmente como «auto-conciencia aguda». Me doy cuenta de mi propia persona y del efecto que estoy produciendo en los demás. Pero incluso aquí mi autocon​ciencia no está dirigida a todos mis estados conscientes.
En tercer lugar, imaginemos que ahora estoy en el restaurante com​pletamente vestido, y que concentro de repente mi atención en las expe​riencias conscientes que estoy teniendo en el restaurante al comer mi al​muerzo y beber el vino. De repente me parece que, por ejemplo, me he estado revolcando inexcusablemente en una especie de autocomplacencia hiperestética y que he puesto mucho tiempo, esfuerzo y dinero en cons-guir esas experiencias gastronómicas. De repente todo parece excesivo.
4. Por ejemplo, por David Woodruff Smith (1986).
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Este me parece también un caso de autoconciencia en el sentido or​dinario, pero difiere del segundo en que la autoconciencia se dirige a los estados de conciencia del agente mismo y no a su persona pública.
Ahora bien, en el caso ordinario de la autoconciencia, como se ejemplifica en los casos segundo y tercero, me parece simplemente fal​so que todo caso de conciencia sea un caso de autoconciencia. En el caso ordinario, la autoconciencia es una forma extraordinariamente so​fisticada de sensibilidad y probablemente es poseída sólo por los seres humanos y algunas otras, muy pocas, especies.
Así pues, la afirmación de que toda conciencia involucra autocon​ciencia tiene que tener un sentido técnico. ¿Cuál es ese sentido? Hemos visto en nuestra exposición sobre la distinción entre el centro y la peri​feria que podemos siempre cambiar nuestra atención de los objetos que están en el centro de la conciencia hacia aquellos que están en la peri​feria, de modo que lo que era previamente periférico se convierta en central. De forma similar, parece que podemos siempre cambiar nues​tra atención del objeto de la experiencia consciente a la experiencia misma. Podemos, por ejemplo, hacer siempre la jugada que hicieron los pintores impresionistas. Los pintores impresionistas produjeron una revolución en pintura cambiando su atención del objeto hacia la expe​riencia visual efectiva que tenían cuando miraban al objeto. Este es un caso de autoconciencia sobre el carácter de las experiencias. Me pare​ce que podríamos obtener un sentido de «autoconciencia» donde es tri-vialmente verdadero que cualquier estado consciente es autoconscien-te: en cualquier estado consciente podemos cambiar nuestra atención hacia el estado mismo. Por ejemplo, puedo concentrar mi atención no en la escena que está frente a mí, sino en la experiencia de mi ver esa misma escena. Y puesto que la posibilidad de ese cambio de atención estaba presente en el estado mismo podemos decir, en este sentido téc​nico muy especial, que todo estado consciente es autoconsciente.
Pero dudo mucho de que este sea el sentido que tienen presente los que afirman que toda conciencia es autoconciencia. Excepto en este sen​tido muy especial, me parece simplemente falso hacer esta afirmación.
2. Introspección
¿Se conocen los estados mentales mediante una capacidad especial, la capacidad de la introspección? En los capítulos anteriores he intenta-
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do arrojar dudas sobre este punto de vista que es ei prevalente tanto en filosofía como en el sentido común. Como en el caso de la autocon-cíencia, hay tanto una noción técnica como una de sentido común de la introspección. A menudo introspeccionamos, en sentido ordinario, nuestros propios estados conscientes. Supongamos, por ejemplo, que SaVi^f desea saber si se cas-ara o no con Jinwn^, el cual acaba de propo​nérselo. Uno de sus procedimientos podría ser razonablemente exami​nar sus sentimientos de manera detallada. Y a esto, en castellano ordi​nario, se lo podría llamar una forma de introspección. Se hace a sí misma preguntas tales como: «¿Lo quiero realmente?», y si es el caso, «¿Cuánto?» «¿Cuáles son mis sentimientos más profundos respecto de él?», etc. El problema, según creo, no tiene que ver con el uso ordina​rio de la noción de introspección, sino con nuestro impulso como filó​sofos en tomar la metáfora literalmente. La metáfora sugiere que tenemos una capacidad de examinar nuestros propios estados conscientes, una capacidad modelada sobre la visión. Pero ese modelo o analogía es, se​guramente, erróneo. En el caso de la visión tenemos una distinción cla​ra entre el objeto visto y la experiencia visual que el perceptor tiene cuando percibe el objeto. Pero no podemos hacer esta distinción para el caso de los propios estados mentales conscientes. Cuando Sally vuelve su atención hacia dentro para introspeccionar sus sentimientos más profundos sobre Jimmy, no puede echarse hacia atrás para tener una vista mejor y dirigir su mirada al objeto que existe independientemen​te de sus sentimientos hacia Jimmy. Dicho brevemente: si por «intros​pección» queremos decir simplemente pensar sobre nuestros propios estados mentales, entonces no hay objeción alguna a la introspección. Esto sucede siempre y es crucial para cualquier forma de autoconoci-miento. Pero si por «introspección» queremos decir que tenemos una capacidad especial, semejante a la visión sólo que con menos colores, que tenemos que mirar dentro, entonces me parece que no hay tal ca​pacidad. No la puede haber porque el modelo de mirar dentro exige una distinción entre el objeto mirado y el mirarlo, y no podemos hacer esta distinción en el caso de los estados conscientes. Podemos dirigir un estado mental hacia otro estado; podemos pensar sobre nuestros pensa​mientos y sentimientos; y podemos tener sentimientos sobre nuestros pensamientos y sentimientos; pero nada de eso involucra ninguna fa​cultad especial de introspección.
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3. Incorregibilidad
Se dice a menudo que no podemos equivocarnos sobre los conteni​dos de nuestras propias mentes. De acuerdo con la concepción carte​siana tradicional de la mente, los informes en primera persona de los estados mentales son, de alguna manera, incorregibles. De acuerdo con este punto de vista, tenemos un cierto género de autoridad de primera persona en los informes sobre nuestros estados mentales. Se ha mante​nido incluso que esta incorregibilidad es un signo seguro de que algo es mental (Rorty, 1970). Pero si se piensa un momento sobre ello, la afir​mación de incorregibilidad parece obviamente falsa. Consideremos a Sally y a Jimmy. Sally podría llegar a darse cuenta más adelante que es​taba simplemente equivocada cuando pensaba que estaba enamorada de Jimmy; que el sentimiento se había adscrito incorrectamente; se tra​taba sólo, de hecho, de una forma de apasionamiento. Y alguien que la conociese bien podría saber desde el principio que estaba equivocada.
Dados tales hechos, ¿por qué podría pensar alguien que era imposi​ble que uno estuviese equivocado sobre los contenidos de sus propios estados mentales? ¿Por qué, para empezar, habría de suponer alguien que eran «incorregibles»? La respuesta tiene que ver quizás con la con​fusión entre la ontología subjetiva de lo mental y la certeza epistémica. Efectivamente, los estados mentales tienen una ontología subjetiva, como repetidamente he dicho a lo largo de este libro. Pero del hecho de que la ontología sea subjetiva no se sigue que uno no pueda equivocar​se respecto de sus propios estados mentales. Todo lo que se infiere es que los modelos de error estándar, modelos basados en la distinción apariencia/realidad, no funcionan respecto de la existencia y la caracte​rización de los estados mentales. Pero estas no son las únicas formas posibles de estar equivocado respecto de un fenómeno. Todos sabemos a partir de nuestras propias experiencias que sucede a menudo que otra persona está en mejor posición de la que estamos nosotros para deter​minar si, por ejemplo, estamos realmente celosos, enfadados o con sen​timientos de generosidad. Es verdad que el modo en el que me relaciono con mis estados mentales y, por lo tanto, el modo en que me relaciono con mis informes de mis estados mentales, es diferente del modo en que otras personas se relacionan con mis estados mentales. Y esto afecta al estatus de sus informes sobre mis estados mentales. Sin embargo, sus informes pueden ser más exactos que los míos.
¿En qué sentido exactamente se supone que tengo autoridad de prí-
LA ESTRUCTURA DE LA CONCIENCIA

155
inera persona sobre los contenidos de mi propia mente y por qué? Witt​genstein intentó valientemente, en las Investigaciones filosóficas (1953), eliminar en absoluto la idea de que debemos pensar en mis emisiones de primera persona como informes o descripciones. Si pudiésemos, como Wittgenstein sugería, pensar en ellas más bien como expresiones [Aeusserungen), entonces no serían en absoluto informes o descripcio​nes y, por lo tanto, no habría cuestión alguna de autoridad. Cuando sim​plemente grito de dolor, no se plantea ninguna cuestión de autoridad, puesto que mi conducta de dolor era simplemente una reacción natural causada por el dolor, y no clase alguna de afirmación. Si mi decir «Tengo dolor» pudiese tratarse como una especie de grito ritualizado, una forma convencionalizada de conducta de dolor, entonces no se plantearía cuestión alguna sobre mi autoridad. Pienso que es justo de​cir que la solución que Wittgenstein intentó dar a este problema ha fa​llado. Hay efectivamente algunos casos en los que la conducta verbal respecto de los propios estados mentales se contempla más natural​mente como una forma de expresión del fenómeno mental más bien que como una descripción suya (por ejemplo, ¡Ay!), pero tenemos aún muchos casos en los que se está intentando dar un enunciado o des​cripción cuidadosos de los propios estados mentales y no se está dando simplemente expresión a ese estado. Ahora bien, ¿qué clase de «autori​dad» tiene uno en esas emisiones y por qué?
Creo que el modo de captar lo que hay de especial en los informes de primera persona es preguntar por qué no pensamos que tenemos la misma autoridad especial sobre los objetos y estados de cosas del mun​do que son distintos de nuestros estados mentales. La razón es que en nuestros informes sobre el mundo en general existe una distinción en​tre cómo las cosas nos parecen y cómo son realmente. Puede parecer-me que hay una persona que se esconde en los arbustos que hay afuera, frente a mi ventana, cuando de hecho la apariencia era causada simple​mente por el peculiar patrón de luz y sombra de los arbustos. Pero no hay distinción que pueda hacerse entre apariencia y realidad para cómo las cosas me parecen a mí. Realmente me parece que hay un hombre que está escondido entre los arbustos. El origen, dicho brevemente, de nuestra convicción de que hay una autoridad especial de primera per​sona reside simplemente en el hecho de que no podemos hacer la dis​tinción convencional apariencia/realidad para las apariencias mismas. Esto plantea dos cuestiones. En primer lugar, ¿cómo es posible que po​damos estar equivocados sobre nuestros propios estados mentales? ¿Cuál
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es, por así decirlo, Informa del error que cometemos, si no es lo mismo que los errores apariencia/realidad que cometemos sobre el mundo en general? Y en segundo lugar, dado que las apariencias son parte de la realidad, ¿por qué no habríamos de ser capaces de hacer la distinción apariencia/realidad en el caso de las apariencias? Podemos comenzar a responder a la primera pregunta si exploramos alguno de los modos en que uno puede estar equivocado sobre si él mismo, por ejemplo, está enfadado o no. Dejando de lado la cuestión de los errores puramente lingüísticos, —esto es, dejando de lado los casos en los que una perso​na piensa que «enfadado» significa contento—, algunos casos típicos en los que uno da malas descripcic ties de sus propios fenómenos men​tales son el autoengaño, la mala interpretación y la falta de atención. Los consideraré uno por uno.
Me parece bastante fácil «demostrar» la imposibilidad de autoen​gaño, pero el autoengaño es, a pesar de todo, un fenómeno bastante ex​tendido y, por lo tanto, debe de haber algo erróneo en la demostración. La demostración procede del modo siguiente: para que x engañe a y debe de tener una creencia de que p y tiene que intentar con éxito indu​cir en y la creencia de que no p. Pero en el caso de que x es idéntico a y, parece como si x tuviese que producir en sí mismo la creencia autocon-tradictoria de que p y de que no p. Y esto parece imposible.
Sabemos, sin embargo, que el autoengaño es posible. Sin duda hay muchas formas de autoengaño, pero en una forma muy común el agen​te tiene un motivo o una razón para no admitir ante sí mismo que está en cierto estado mental. Puede avergonzarse del hecho de que está en​fadado o de que odia a cierta persona o a cierta clase de gente. En tales casos, el agente se resiste simplemente a pensar conscientemente sobre algunos de sus estados psicológicos. Cuando el pensamiento de esos estados surge, inmediatamente piensa en el estado inverso al que desea mantener. Supóngase que odia a los miembros de un grupo minoritario, pero se avergüenza de este prejuicio y desea conscientemente no haber tenido este odio. Cuando se enfrenta con la evidencia de este prejuicio, simplemente rehusa admitirlo, y de hecho, lo niega sincera y vehemen​temente. El agente tiene odio justamente con el deseo de no tener ese odio, esto es: con una forma de vergüenza sobre ese odio. Para recon​ciliar estas dos cosas, el agente evita conscientemente pensar sobre su odio y así es capaz de negarse sinceramente a admitir la existencia de ese odio cuando se enfrenta a la evidencia. Esta es seguramente una forma común de autoengaño.   =
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Una segunda forma de «error» que puede cometerse respecto de los propios fenómenos mentales es la mala interpretación. Por ejemplo, en eI punto álgido de una pasión una persona puede pensar que está ena​morada; de hecho, piensa sinceramente que está enamorada, pero más tarde llega a darse cuenta de que estaba interpretando mal simplemen​te sus sentimientos. Para esta clase de caso es crucial la operación de la Red y el Trasfondo. Igual que una persona puede interpretar mal un texto si no logra ver cómo sus elementos se relacionan entre sí, y si no logra entender la operación de las circunstancias del Trasfondo en que el texto se compuso, del mismo modo una persona puede interpretar ma¡ sus propios estados intencionales si no logra localizarlos correcta​mente de manera relativa al Trasfondo de capacidades mentales no re-prcsentacionales. En tales casos no tenemos el modelo epistémico tra​dicional de hacer inferencias correctas sobre la base de evidencia insuficiente. No se trata de una cuestión de pasar de apariencia a reali​dad, sino más bien de localizar una pieza de un puzzle de manera rela​tiva a todo un conjunto de piezas.
Finalmente, un caso bastante obvio de «error» respecto de los pro​pios estados mentales es simplemente la falta de atención. En nuestras múltiples y caóticas ocupaciones de la vida no prestamos a menudo atención detallada a nuestros estados conscientes. Por ejemplo, una fa​mosa política anunció recientemente en la prensa que se había equivo​cado al pensar que simpatizaba con los demócratas. Sin darse cuenta sus simpatías se habían desviado hacia los republicanos. Lo que tene​mos en este caso es toda una Red de intencionalidad —cosas tales como las actitudes hacia la legislación, la simpatía hacia ciertas clases de políticos y la hostilidad hacia otras, reacciones a ciertos sucesos en política exterior, etc.— y esta Red había cambiado sin que ella se diese cuenta. En tales casos nuestros errores tienen que ver con la concentra​ción de la atención, más bien que con la distinción tradicional entre apariencia y realidad.
III. Conclusión
Pienso que al menos dos errores, y quizás ios tres, tienen un origen común en el cartesianismo. Los filósofos de la tradición cartesiana en epistemología querían que la conciencia proporcionase un fundamento para todo el conocimiento. Pero para que la conciencia nos dé una cier-
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ta fundamentación del conocimiento, tenemos que tener primero cierto conocimiento de los estados conscientes; de ahí la doctrina de la inco-rregibilidad. Para conocer la conciencia con certeza, tenemos que co​nocerla por medio de alguna facultad especial que nos dé acceso directo a ella; de ahí l;i doctrina de la introspección. Y —aunque tengo menos con​fianza en esto como diagnosis histórica— si el yo ha de ser la fuente de todo conocimiento y significado, y esto ha de basarse en su propia con​ciencia, entonces es natural pensar que hay una conexión necesaria en​tre conciencia y autoconciencia; de ahí la doctrina de la autoconciencía. En cualquier caso, diversos ataques recientes a la conciencia, tal como el de Dennett (1991), se basan en la suposición errónea de que si podemos mostrar que hay algo que es erróneo en la doctrina de la inco-rregibilidad o de la introspección, hemos mostrado que hay algo erró​neo en la conciencia. La incorregibilidad y la introspección no tienen nada que ver con los rasgos esenciales de la conciencia. Son simple​mente elementos de teorías filosóficas sobre la conciencia que están equivocados.
7. EL INCONSCIENTE Y SU RELACIÓN CON LA CONCIENCIA
El propósito de este capítulo es explicar las relaciones entre los es​tados mentales inconscientes y la conciencia. El poder explicativo de la noción del inconsciente es tan grande que no podemos habérnoslas sin él, pero la noción está lejos de ser clara. Esta falta de claridad tiene, como veremos, algunas consecuencias desafortunadas: diré también algo sobre la concepción freudiana de la relación entre la conciencia y el inconsciente, porque creo que, en la base, es incoherente. Haré un uso intenso de las distinciones entre epistemología, causación y onto-logía que expliqué en el capítulo 1.
i.   EL INCONSCIENTE
Las generaciones precedentes —antes del siglo xx, dicho de mane​ra aproximada— consideraban no problemática la noción de conciencia y un tanto intrigante y quizás autocontradictoria la noción de una mente inconsciente. Hemos dado la vuelta a los papeles. Después de Freud in​vocamos de manera rutinaria los fenómenos mentales inconscientes para explicar los seres humanos, y encontramos la noción de concien​cia un tanto intrigante e incluso poco científica. Este cambio en el én​fasis explicativo ha tomado formas diversas, pero la tendencia general en ciencia cognitiva ha sido la de introducir una cuña entre los proce​sos mentales subjetivos, conscientes, que no se consideran como un tema genuino de investigación científica, y aquellos procesos que se consideran como el tema genuino de la ciencia cognitiva y que, por lo tanto, tienen que ser objetivos. El tema general es que los procesos mentales inconscientes son más importantes que los conscientes. El enun-
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ciado más radical de esto está contenido quizás en la afirmación de Lashley: «Ninguna actividad de la mente es jamás consciente» (ias cursivas son de Lashley).1 Otra versión extrema de este enfoque se en​cuentra en la afirmación de Ray Jackendoff (1987) de que hay, de he​cho, dos «nociones de la mente», la «mente computacional» y la «men​te fenomenológica».
Creo que a pesar de nuestra complacencia en el uso del concepto del inconsciente, no tenemos una noción clara de los estados mentales inconscientes, y mi primera tarea de clarificación va a ser la de explicar las relaciones entre el inconsciente y la conciencia. La afirmación que haré puede enunciarse con una sola oración". La noción de estado men​tal inconsciente implica accesibilidad a la conciencia. No tenemos no​ción alguna del inconsciente excepto como aquello que es potencial-mente consciente.
Nuestra noción ingenua y preteórica de estado mental inconsciente es la idea de un estado mental consciente menos la conciencia. ¿Pero qué significa esto exactamente? ¿Cómo podríamos substraer la con​ciencia de un estado mental y quedarnos, con todo, con un estado men​tal? Desde Freud nos hemos ido acostumbrando a hablar de estados-mentales inconscientes de tal manera que hemos perdido de vista el he​cho de que la respuesta a esta pregunta no es., en absoluto, obvia. Con todo, resulta claro que no pensamos en el inconsciente bajo el modelo de lo consciente. Nuestra ¡dea de un estado inconsciente es la idea de un estado mental que, simplemente, resulta ser aquí y ahora incons​ciente, pero todavía lo entendemos bajo el modelo de un estado cons​ciente, en el sentido de que pensamos en él como algo que es parecido a un estado consciente y como algo que, en algún sentido, podría haber sido consciente. Esto es claramente verdad, por ejemplo, en Freud, cu​yas nociones de lo que él llama estados «preconscientes» e «incons​cientes» se construyen sobre un modelo más bien simple de los estados conscientes (Freud, 1949, especialmente pp. 19-25). En su versión más ingenua el cuadro que se nos presenta es, más o menos, así: los estados mentales inconscientes de la mente son como peces que están en el fon​do del mar. El pez que no podemos ver debajo de la superficie tiene
1. Lashley (1956). No creo que Lashley intente decir esto literalmente. Creo que quie​re decir que los procesos mediante los que se producen los diversos rasgos de ios estados conscientes no son jamás conscientes. Pero incluso esto es una exageración, y el hecho de que recurra a este tipo de hipérbole es revelador del tema que estoy intentando identificar.
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exactamente la misma forma que cuando emerge. El pez no pierde sus formas al sumergirse bajo las aguas. Otro símil: los estados mentales inconscientes son como objetos almacenados en el oscuro desván de la mente. Esos objetos conservan siempre sus formas, incluso cuando no se pueden ver. Sentimos tentaciones de reírnos ante estos modelos tan simples, pero pienso que algo parecido a este cuadro es lo que subyace en nuestra concepción de los estados mentales conscientes, y es impor​tante intentar ver lo que esta concepción tiene de correcto y de equivo​cado.
Como he mencionado antes, ha habido en las décadas recientes un esfuerzo bastante sistemático para separar la conciencia de la intencio​nalidad. La conexión entre las dos se ha ido perdiendo gradualmente, no sólo en la ciencia cognitiva, sino también en lingüística y en filoso​fía. Pienso que el motivo subyacente —y quizás inconsciente— de este impulso, que consiste en separar la intencionalidad de la conciencia, es que no sabemos cómo explicar la conciencia, y nos gustaría tener una teoría de la mente que no resultase desacreditada por el hecho de que carece de una teoría de la conciencia. La idea es tratar la intencionali​dad «objetivamente», tratarla como si los rasgos subjetivos de la con​ciencia no importasen realmente. Por ejemplo, muchos funcionalistas conceden que el funcionalismo no puede «manejar» la conciencia (a esto se le denomina el problema de los qualia; véase el capítulo 2), pero piensan que este problema no tiene importancia alguna respecto de sus explicaciones de creencia, deseo, etc., puesto que estos estados inten​cionales no tienen ningún guale, ninguna cualidad consciente especial. Pueden tratarse como si fueran completamente inderjendientes de- la conciencia. De forma similar, tanto la idea de algunos lingüistas de que hay reglas de sintaxis que son psicológicamente reales pero totalmente inaccesibles a la conciencia, como la idea de algunos psicólogos de que hay inferencias complejas en la percepción que son procesos inferen-ciales psicológicos pero inaccesibles a la conciencia, implican una se​paración entre intencionalidad y conciencia. La idea en ambos casos no es que hay fenómenos mentales que sucede, por así decirlo, que son in​conscientes, sino más bien que, de alguna manera, son en principio inaccesibles a la conciencia. No son el género de cosa que podría ser, o podría haber sido, consciente.
Pienso que estos desarrollos recientes son erróneos. Por profundas razones, nuestra noción de estado mental inconsciente es parásita de nuestra noción de estado consciente. Desde luego, en un momento dado
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una persona puede estar inconsciente; puede estar dormida, en coma etc., y, desde luego, muchos estados mentales no alcanzan nunca el ni​vel consciente. Y sin duda hay muchos que no pueden alcanzar el nivel consciente por una u otra razón —pueden ser demasiado dolorosos y( por lo tanto, pueden estar demasiado reprimidos para que, por ejemplo pensemos en ellos. Sin embargo, no todo estado de un agente es un es​tado mental, y no todo estado del cerebro que funciona esencialmente en la producción de estados mentales es, en sí mismo, un fenómeno mental. Así pues, ¿qué es lo que hace que algo sea mental cuando no es consciente? Para que un estado sea un estado mental deben cumplirse ciertas condiciones. ¿Cuáles son?
Para explorar estas cuestiones, consideremos en primer lugar casos que son claramente mentales, aunque inconscientes, y contrastémoslos con casos que son «inconscientes» puesto que no son mentales en ab​soluto. Piénsese en la diferencia, por ejemplo, entre mi creencia (cuan​do no estoy pensando sobre ello) de que la torre Eiffel está en París, y la mielinización de los axones de mi sistema nervioso central. Hay un sentido en que ambas cosas son inconscientes. Pero hay una gran dife​rencia entre ellas: los estados estructurales de mis axones no podrían ser en sí mismos estados conscientes, puesto que no tienen nada de? mental. Supongo por mor del argumento que la mielinización funciona esencialmente en la producción de mis estados mentales, pero incluso si los axones mielinizados fuesen ellos mismos objetos de experiencia, incluso si pudiera sentir internamente el estado de las cubiertas de mié-lina, con todo las estructuras efectivas no son estados mentales. No todo rasgo inconsciente de mi cerebro que (como la mielinización) fum ciona esencialmente en mi vida mental es un rasgo mental. Pero la cre​encia de que la torre Eiffel está en París es un estado mental genuino, mciüso si'suceaé- que es un esiaab meniai'que' íá mayor pane aéi'ticirH po no está presente en la conciencia. Así pues, hay en mí dos estados? mi creencia y la mielinización de mis axones; ambos tienen algo que ver con mi cerebro, y ninguno de los dos es consciente. Pero sólo uno es mental, y necesitamos clarificar qué lo hace mental y la conexión en-: tre este rasgo —cualquiera que sea— y la conciencia. Precisamente para mantener clara la distinción, propongo llamar en este capítulo a fe​nómenos como la mielinización, que no están en absoluto en la línea de lo mental, fenómenos «no conscientes», y a fenómenos como los esta​dos mentales en los que no estoy pensando o que se han reprimido «in​conscientes».
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Hay al menos dos constricciones en nuestra concepción de la inten​cionalidad de las que debe ser capaz de dar cuenta cualquier teoría del in​consciente. En primer lugar, tiene que ser capaz de dar cuenta de la dis​tinción entre fenómenos que son genuinamente intencionales y aquellos que, en algunos aspectos, se comportan como si lo fuesen, pero de he​cho no lo son. Esta es la distinción que establecí al final del capítulo 3 entre formas de intencionalidad intrínseca y como-si.2 Y en segundo lugar, debe de ser capaz de dar cuenta del hecho de que los estados intenciona​les representan sus condiciones de satisfacción solamente bajo ciertos aspectos, y esos aspectos tienen que importar al agente. Mi creencia in​consciente de que la torre Eiffel está en París satisface ambas condicio​nes. El que yo tenga esa creencia es un asunto de intencionalidad in​trínseca, y no un asunto de lo que cualquier otra persona elija decir de mí sobre cómo me comporto, o de qué género de postura se pueda adoptar respecto de mí. Y la creencia de que la torre Eiffel está en Pa​rís representa sus condiciones de satisfacción bajo ciertos aspectos y no bajo otros. Es, por ejemplo, distinta de la creencia de que la estructura de acero más alta construida en Francia antes de 1900 se localiza en la capital de Francia, incluso suponiendo que la torre Eiffel es idéntica a la estructura de acero más alta construida en Francia antes de 1900, y París es idéntica a la capital de Francia. Podríamos decir que todo esta​do intencional tiene un cierto contorno de aspecto, y este contorno de aspecto es parte de su identidad, parte de lo que lo hace ser el estado que es.
II. El argumento a favor del principio de conexión
Estos dos rasgos —el hecho de que un estado intencional inconscien​te tenga que ser, a pesar de todo, intrínsecamente mental, y el hecho de que tenga que tener un cierto contorno de aspecto— tienen importantes consecuencias para nuestra concepción del inconsciente. Proporciona​rán las bases para un argumento que muestra que sólo entendemos la noción de estado mental inconsciente como un contenido posible de conciencia, sólo como el género de cosa que, aunque no sea conscien​te, aunque sea quizás imposible traerlo al nivel de la conciencia por va​rias razones, es sin embargo el género de cosa que podría ser o haber
2. Véase también Searle (1980b, I9S4b), y especialmente (1984a).
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sido consciente. Llamaré a esta idea de que todos los estados intencio​nales inconscientes son en principio accesibles a la conciencia el prin​cipio de conexión, y voy a reproducir ahora el argumento en que s apoya con mayor detalle. En aras de la claridad, numeraré los pasa más importantes del argumento, aunque esto no quiere implicar que di argumento sea una simple deducción a partir de los axiomas.
1.
Hay una distinción entre intencionalidad intrínseca e intenci\
nalidad como-si; sólo la intencionalidad intrínseca es genuinamen}
mental. He argumentado con cierta extensión a favor de esta distinci^
que es más bien obvia, tanto en este libro como en los escritos que se
han mencionado previamente, y no repetiré aquí los argumentos. Creo
que la distinción es correcta y que el precio de abandonarla sería que
todo sería mental, puesto que con relación a uno u otro propósito podría
tratarse como-si lo fuese. Por ejemplo, el agua que cae colina abajo
puede describirse como-si tuviese intencionalidad: trata de alcanzar la
base de la colina buscando ingeniosamente la línea de menor resisten​
cia, lleva a cabo procesamiento de información, calcula el tamaño da'
las rocas, el ángulo de inclinación, el empuje de la gravedad, etc. Per^¡
si eí agua es mental, entonces todo es mental.
i
2.
Los estados intencionales inconscientes son intrínsecos. Cuan​
do digo de alguien que está dormido que cree que George Bush es el
presidente de los Estados Unidos, o cuando digo de alguien que está:
despierto que aborrece de manera inconsciente aunque reprimida a su:
padre, estoy hablando de manera completamente literal. No hay nada
metafórico o del tipo como-si en estas atribuciones. Las atribuciones
del inconsciente pierden su poder explicativo sí no las tomamos literal​
mente.
3. Los estados intencionales intrínsecos, ya sean conscientes o in​conscientes, tienen siempre contornos de aspecto. He venido utilizan​do el término técnico «contorno de aspecto», para señalar un rasgo uni​versal de la intencionalidad. Puede explicarse como sigue: siempre que percibimos algo o pensamos sobre algo, lo hacemos siempre bajo unos aspectos y no bajo otros. Esos rasgos de aspecto son esenciales para et estado intencional; son parte de lo que lo hace el estado mental que es-El contorno de aspecto es más obvio si cabe en el caso de las percep​ciones conscientes: piénsese, por ejemplo, en ver un coche. Cuando se
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ve un coche no se trata simplemente de que un objeto es registrado por el aparato perceptivo; más bien uno tiene una experiencia consciente del objeto desde un cierto punto de vista y con ciertos rasgos. Uno ve Liri coche como algo que tiene cierto contorno, que tiene cierto color, etc. Y lo que es verdad de las percepciones conscientes es verdad, de manera general, de los estados intencionales. Una persona puede creer, por ejemplo, que una estrella que está en el firmamento es la estrella de la mañana sin creer que es la estrella de la tarde. Una persona puede querer, por ejemplo, beber un vaso de agua sin querer beber un vaso de H20. Hay un número indefinidamente extenso de descripciones verda​deras de la estrella de la tarde y de vasos de agua, pero sólo se cree o se desea algo sobre estas cosas bajo ciertos aspectos y no bajo otros. Toda creencia y todo deseo, incluso todo fenómeno intencional, tiene un contorno de aspecto.
Obsérvese, además, que el contorno de aspecto tiene que interesar al agente. Es desde el punto de vista del agente desde el que él puede querer agua sin querer H20. En el caso de pensamientos conscientes, el modo en qué importa el contorno de aspecto viene dado porque consti​tuye el modo en que el agente piensa sobre o experimenta los objetos sobre los que piensa o experimenta: puedo pensar, estando sediento, sobre las ganas que tengo de un trago de agua sin pensar en absoluto so​bre su composición química. Puedo pensar en él como agua sin pensar en él como H20.
Está razonablemente claro cómo funciona esto para los pensamien​tos y las experiencias conscientes, ¿pero cómo funciona para los esta​dos mentales inconscientes? Un modo de abordar nuestra cuestión es preguntar qué hecho sobre un estado mental inconsciente hace que ten​ga el particular contorno de aspecto que tiene, esto es: ¿qué hecho so​bre él hace que sea el estado mental que es?
4. El rasgo del aspecto no puede caracterizarse sólo, de manera exhaustiva o completa, en términos de predicados de tercera persona, conductistas, o incluso neurofisiológicos. La evidencia conductista respecto de la existencia de estados mentales, incluyendo la pura evi​dencia respecto de la causación de la conducta de una persona, por completa que ésta sea, deja siempre indeterminado el carácter de as​pecto de los estados intencionales. Habrá siempre un vacío inferencial entre los fundamentos epistémicos conductistas de la presencia del as​pecto y la ontología del aspecto mismo.
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Una persona puede, ciertamente, exhibir una conducta de búsqueda de agua, pero cualquier conducta de búsqueda de agua será también una conducta de búsqueda de H20. No hay manera, pues, de que la con​ducta, interpretada sin referencia a un componente mental, pueda cons​tituir querer agua más bien que querer H20. Obsérvese que no es sufi​ciente sugerir que podríamos conseguir que la persona en cuestión respondiese afirmativamente a la pregunta «¿Quieres agua?» y negati​vamente a la pregunta «¿Quieres H20?», puesto que las respuestas afir​mativa y negativa son insuficientes para fijar el contorno de aspecto bajo el que tal persona interpreta la pregunta y la respuesta. No hay modo de determinar desde la conducta solamente si la persona en cues​tión quiere decir mediante «H20» lo que yo quiero decir mediante «H20», y si quiere decir mediante «agua» lo que yo quiero decir me​diante «agua». No hay cantidad alguna de hechos conductistas que constituyan el hecho de que alguien represente lo que quiere bajo un as​pecto y no bajo otro. Este no es un asunto epistémico.
Es igualmente verdadero, aunque quizás de modo menos obvio, que ninguna acumulación de hechos neurofisiológicos bajo descripciones neurofisiológicas constituye hechos de aspecto. Incluso si tuviésemos una ciencia perfecta del cerebro, incluso si tal ciencia perfecta del cere​bro nos permitiese colocar nuestro cerebroscopio en el cráneo de la per​sona en cuestión y ver que quería agua pero no H20, habría con todo que hacer todavía una inferencia; tendríamos que tener todavía alguna conexión legaliforme que nos capacitase para inferir a partir de nues​tras observaciones de la arquitectura neural y de las descargas neurona-Íes que eran realizaciones del deseo de agua y no del deseo de H20.
Puesto que los hechos neurofisiológicos son siempre causalmente suficientes para cualquier conjunto de estados mentales,3 alguien con perfecto conocimiento eaosaí paurra ser capaz-efe nacería rrrifererrera efe lo neurofisiológico a lo intencional al menos en aquel puñado de casos donde hay una conexión legaliforme entre los hechos especificados en términos neurales y los hechos especificados en términos intenciona​les. Pero incluso en esos casos, si es que hay alguno, hay aún una infe-
3. Para estos propósitos estoy contraponiendo «neurofisiológico» y «mental» pero, desde luego, de acuerdo con el punto de vista sobre las relaciones entre mente y cuerpo que he estado exponiendo a lo largo de este libro, lo mental es neurofisiológico a un nivel más elevado. Contrapongo lo mental y lo neurofisiológico como podrían contraponerse los seres humanos y los animales sin implicar por ello que la primera clase no está inclui​da en la segunda. No hay dualismo alguno implícito en mi uso de esta contraposición.
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rencia, y la especificación de lo neurofisiológico en términos neurofi-siológicos no es todavía una especificación de lo intencional.
5.
Pero la ontología de los estados mentales inconscientes, en el
momento en que son inconscientes, consiste enteramente en la exis​
tencia de fenómenos puramente neurofisiológicos. Imaginemos que
alguien está profundamente dormido y no está soñando. Ahora bien,
mientras que está en tal estado es verdadero decir de él que tiene cier​
to número de estados mentales inconscientes. Por ejemplo: cree que
Denver es la capital de Colorado, Washington es la capital de los Es-
lados Unidos, etc. ¿Peto qué hecho sobre él hace que sea el caso que
tiene estas creencias inconscientes^ Bien, los únicos hechos que po​
drían existir mientras está completamente inconsciente son hechos
neurofisiológicos. Las únicas cosas que suceden en su cerebro in​
consciente son secuencias de eventos neurofisiológicos que ocurren
en ias arquitecturas neuronales. En el momento en que los estados son
totalmente inconscientes, simplemente no hay nada excepto estados y
procesos neurofisiológicos.
Pero ahora parece que tenemos una contradicción. La ontología de la intencionalidad inconsciente consiste enteramente en fenómenos neurofisiológicos, objetivos, de tercera persona, pero a la vez los esta​dos tienen un contorno de aspecto que no puede estar constituido por tales hechos, puesto que no hay contorno de aspecto alguno en el nivel de las neuronas y las sinapsis.
Creo que hay una única solución a este problema. La contradicción aparente se resuelve señalando que:
6.
La noción de estado intencional inconsciente es la noción de un
estado que es un posible pensamiento o experiencia conscientes. Hay
una gran cantidad de fenómenos mentales inconscientes, pero hasta el
punto en que son genuinamente intencionales tienen que preservar, en
algún sentido, su contorno de aspecto incluso cuando son inconscien​
tes, y el único sentido que podemos dar a la noción de que preservan su
contorno de aspecto cuando son inconscientes es que son posibles con​
tenidos de conciencia.
Esta es nuestra primera conclusión principal. Pero esta respuesta a nuestra primera pregunta da lugar a otra: ¿qué se quiere decir mediante «posible» en las dos oraciones previas? Después de todo, podría ser completamente imposible que el estado ocurriese conscientemente a
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causa de una lesión cerebral, una represión u otras causas. Así pues, ¿en qué sentido exactamente tiene que ser un posible contenido de un pen​samiento o de una experiencia? Esta cuestión conduce a nuestra si​guiente conclusión, que es realmente una explicación adicional de] paso 6, y que está implicada por 5 y 6 juntas:
7. La ontología del inconsciente consta de rasgos objetivos del ce​rebro capaces de. causar pensamientos conscientes subjetivos. Cuan​do describimos algo como un estado intencional inconsciente, estamos caracterizando una ontología objetiva en virtud de su capacidad causal de producir conciencia. Pero la existencia de estos rasgos causales es consistente con el hecho de que, en cualquier caso, dados sus poderes causales, pueden bloquearse por alguna otra causa que interfiera como, por ejemplo, la represión psicológica o el daño cerebral.
La posibilidad de interferencia por parte de diversas formas de pa​tología no altera el hecho de que cualquier estado intencional incons​ciente es la clase de cosa que es, en principio, accesible a la conciencia. Puede ser inconsciente no sólo en el sentido de que sucede que no es consciente aquí y ahora, sino también en el sentido de que por una ra​zón u otra el agente no podría simplemente traerlo a la conciencia, pero tiene que ser la clase de cosa que puede traerse a la conciencia puesto que su ontología es la de una neurofisiologja caracterizada en términos de su capacidad para causar conciencia.
Paradójicamente, el mentalismo ingenuo de mi punto de vista so​bre la mente lleva a un género de análisis disposicional de los fenó​menos mentales inconscientes; sólo que no se trata de una disposición a «comportarse», sino una «disposición» —si esta es realmente la pa​labra correcta— a tener pensamientos conscientes, incluyendo en; esto pensamientos conscientes manifestados en la conducta. Esto es; paradójico, incluso irónico, puesto que ía noción de explicación dis​posicional de lo mental se introdujo precisamente para desembarazar* se de la apelación a la conciencia; y estoy en efecto intentando pones patas arriba esta tradición argumentando que las creencias incons^ cientes son ciertamente estados disposicionales del cerebro, pero dis-« posiciones a producir pensamientos y conducta conscientes. Esta cla^ se de adscripción disposicional de capacidades causales nos es muy familiar a partir del sentido común. Cuando, por ejemplo, decimos^ de una substancia que es lejía o que es veneno, estamos adscribiendo a una ontología química una capacidad causal disposicional de pro-í
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tjucir ciertos efectos. De forma similar, cuando decimos de alguien que está inconsciente que cree que Bush es presidente, estamos ads​cribiendo a una ontología neurobiológica la capacidad causal disposi​tional de producir ciertos efectos, a saber: pensamientos conscientes con contornos de aspecto específicos. El concepto de intencionalidad \-nconsciente es entonces el de latencia relativa a su manifestación en la conciencia.
Para resumir: el argumento a favor del principio de conexión era en cierto modo complejo, pero su línea subyacente era completamente simple. Pregúntate sólo a ti mismo que hecho del mundo se correspon​de con tus afirmaciones. Cuando se hace una afirmación sobre inten​cionalidad inconsciente, no hay hechos que tengan que ver con el caso excepto los neurofisiológicos. No hay aquí nada más que estados y pro​cesos neurofisiológicos describióles en términos neurofisiológicos. Pero los estados intencionales, conscientes o inconscientes, tienen contornos de aspecto, y no hay contorno de aspecto alguno en el nivel de las neu​ronas. Así pues, el único hecho sobre las estructuras neurofisiológicas que corresponde a la adscripción de contorno de aspecto intrínseco es el hecho de que el sistema tiene la capacidad de producir estados y pro​cesos conscientes allí donde se manifiestan esos contornos de aspecto específicos.
El cuadro general que emerge es este. Lo único que ocurre en mi cerebro son procesos neurofisiológicos, algunos conscientes, algunos inconscientes. De entre los procesos neurofisiológicos inconscientes unos son mentales, otros no. La diferencia entre ellos no reside en la conciencia, puesto que, por hipótesis, ninguno de ellos es consciente; la diferencia reside en que los procesos mentales son candidatos para la conciencia, puesto que son capaces de causar estados conscientes. Y esto es todo. Toda mi vida mental está alojada en el cerebro. ¿Pero qué es en mi cerebro mi «vida mental»? Estas dos cosas solamente: estados conscientes y aquellos estados y procesos que —dadas las circunstan​cias correctas— son capaces de generar estados conscientes. Llame​mos a estos estados que, en principio, son accesibles a la conciencia «someramente inconscientes» y a aquellos que son inaccesibles, inclu​so en principio, «profundamente inconscientes». La conclusión princi​pa] de este capítulo es que no hay estados mentales profundamente in​conscientes.
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III.   DOS OBJECIONES AL PRINCIPIO DE CONEXIÓN
Quiero discutir dos objeciones. La primera de ellas la he pensado yo mismo, aunque muchas otras personas4 me han dado también dife​rentes versiones de ella; la segunda se debe a Ned Block.
Primera objeción: supongamos que tuviésemos una ciencia perfec​ta del cerebro. Supongamos, por ejemplo, que pudiésemos poner nues​tro cerebroscopio en el cráneo de alguien y ver que quería agua. Su​pongamos ahora que la configuración «Quiero-agua» del cerebro fuese universal. Las personas quieren agua si y sólo si tienen esa configura​ción. Esto es, desde luego, una fantasía completa de ciencia ficción, pero démosla por buena. Supongamos ahora que encontramos un sub-sector de la población que tuviese exactamente esa configuración pero que no pudiese «en principio» provocar en la conciencia deseo alguno de agua. En ellos no hay nada patológico; así es precisamente como sus cerebros han sido construidos. Ahora bien, si esto es posible —¿y por qué no?— hemos encontrado un contraejemplo al principio de cone​xión, puesto que hemos encontrado un ejemplo de un deseo incons​ciente de agua que, en principio, resulta imposible de provocar en la conciencia.
Me gusta el ejemplo, pero no pienso que sea de provocar. En las ciencias definimos característicamente fenómenos superficiales en tér​minos de sus microcausas; podemos definir los colores, por ejemplo, en términos de longitud de onda de cierto número de milmillonésimas de metro. Si tuviésemos una ciencia perfecta del cerebro de la clase que hemos imaginado, podríamos ciertamente identificar estados mentales con sus microcausas en la neurofisiología del cerebro. Pero —y esto es el punto crucial— la redefinición funciona como una identificación de un fenómeno mental inconsciente sólo hasta el punto en que continua​mos suponiendo que la neurofisioiogía del inconsciente está todavía, por así decirlo, rastreando el fenómeno mental consciente correcto con el contorno de aspecto correcto. Así pues, la dificultad reside en el uso de la expresión «en principio». En el caso que hemos imaginado, la neurofisioiogía del «Quiero-agua» es capaz, de hecho, de causar la ex​periencia consciente. Obtuvimos el ejemplo que va en primer lugar sólo bajo este supuesto. Los casos que hemos imaginado son simple​mente casos en los que se ha producido algún bloqueo de alguna clase.
4. Específicamente, David Armstrong, Alison Gopnik y Pat Hayes.
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Son semejantes a los ejemplos de «vista ciega» de Weiskrantz, sólo que sin la patología. Pero en los fenómenos en cuestión no hay nada «en principio» inaccesible a la conciencia, y esta es la razón por la que no es un contraejemplo al principio de conexión.
Segunda objeción. El argumento tiene la consecuencia de que no podría haber un zombi intencional totalmente inconsciente. ¿Por qué no podría haberlo? Si algo semejante es posible —¿y por qué no?— en​tonces el principio de conexión entraña una proposición falsa y es, por lo tanto, falso.
Efectivamente, no podría haber un zombi intencional, y el famoso argumento de Quine a favor de la indeterminación de la traducción (Quine, 1960, cap. 2) nos proporciona, sin proponérselo, la prueba. Para un zombi, a diferencia de un agente consciente, no hay simple​mente hecho objetivo alguno respecto de qué contornos de aspecto tie​nen exactamente sus pretendidos estados intencionales. Supóngase que construimos un zombi «buscador de agua». Ahora bien, ¿qué hecho so​bre el zombi hace que él, o ella, esté buscando esto bajo el aspecto «agua» y no bajo el aspecto «H20»? Obsérvese que no sería suficiente para responder a esta pregunta señalar que podríamos programar al zombi para decir: «Quiero, ciertamente, agua, pero no quiero H20», puesto que esto sólo fuerza la discusión un paso atrás: ¿qué hecho so​bre el zombi hace que sea el caso que mediante «agua» quiere decir lo que nosotros queremos decir mediante «agua», y mediante «H20», quiere decir lo que nosotros queremos decir mediante «H20»? Incluso si complicásemos su conducta para tratar de responder a esta pregunta, siempre habrá modos alternativos de interpretar su conducta verbal que serán consistentes con todos los hechos sobre conducta verbal, pero que dan atribuciones inconsistentes de significado e intencionalidad al zombi. Y, como Quine ha mostrado detalladamente de manera muy elaborada, el problema no es que no podemos saber con seguridad que el zombi quiso decir, por ejemplo, «conejo» como opuesto a «estado en >■■ la historia de la vida de un conejo», o «agua» como opuesto a «H20», sino que no hay hecho objetivo alguno sobre lo que el zombi quiso de​cir. Pero donde no hay hecho objetivo alguno sobre el contorno de as​pecto, no hay contorno de aspecto, no hay intencionalidad. Quine, po​dríamos decir, tiene una teoría del significado apropiada para zombis que se manifiestan verbalmente. Pero nosotros no somos zombis y nuestras emisiones tienen, en algunas ocasiones al menos, significa​dos determinados con contornos de aspecto determinados, lo mismo
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que nuestros estados intencionales tienen a menudo contenidos intencio​nales determinados con contornos de aspecto determinados (Searle, 1987). Pero todo esto presupone conciencia.
ÍV. ¿Podría haber dolores inconscientes?
Quiero ilustrar adicionalmente el principio de conexión imaginan​do un caso en el que tendríamos un uso de la noción de «dolor incons​ciente». Normalmente, no pensamos en dolores inconscientes y creo que mucha gente aceptaría la noción cartesiana de que para que algo sea un dolor genuino tiene que ser consciente. Pero pienso que es fácil evocar intuiciones contrarias. Considérese ío siguiente: sucede común​mente entre personas que sufren dolores crónicos, digamos dolores cró​nicos de espalda, que algunas veces el dolor les hace difícil irse a la cama. Y de hecho, una vez que se duermen, hay ocasiones en las que, durante la noche, su condición provocar que se despierten. Ahora bien, ¿cómo describiremos exactamente esos casos? Supongamos, por mor de este ejemplo, que los pacientes están completamente inconscientes durante el sueño; no tienen conciencia de dolor alguno. ¿Diremos en​tonces que durante el sueño no tienen realmente dolor alguno, sino qus el dolor comenzó cuando se despertaron y que fueron despertados por-procesos neurofisiológicos que normalmente causarían dolor, pero qu¡@ no causaron dolor puesto que entonces los pacientes estaban dormidos1? ¿O diremos, por otra parte, que el dolor, esto es, el dolor mismo, conti​nuó tanto antes como durante como después de su sueño, pero que no eran conscientes del dolor mientras estaban dormidos? Mis intuiciones encuentran lo segundo completamente natural, de hecho probablemen* te más natural que lo primero. Sin embargo, lo importante es ver que aquí no hay un problema substantivo involucrado. Estamos simple-? mente adoptando un vocabulario alternativo para describir el mismtó conjunto de hechos. Pero consideremos ahora el segundo vocabulario^ de acuerdo con este vocabulario, decimos que el dolor fue consciente durante algún tiempo, que a continuación fue inconsciente, que des* pues fue consciente de nuevo. Mismo dolor, diferentes estados de con​ciencia. Podríamos incrementar nuestro impulso a hablar de esta manera si encontrásemos que la persona, aunque completamente inconsciente, hace movimientos corporales durante el sueño que servían para prote​ger la parte dolorosa de su cuerpo.
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Ahora bien, ¿cuál es exactamente la ontología del dolor cuando es completamente inconsciente? La respuesta me parece completamente obvia. Lo que nos inclina a decir que el dolor continuó existiendo in​cluso inconscientemente es que había un proceso neurofisiológico sub​yacente que era capaz de generar un estado consciente y capaz de ge​nerar conducta apropiada a alguien que tenía ese estado consciente. Y en el ejemplo, tal como se ha descrito, es esto lo que ha pasado.
Pero si ahora estoy en lo correcto, entonces es difícil ver cómo pue​de haber substancia fáctica alguna en las viejas discusiones entre los freudianos y sus adversarios respecto de si los estados mentales incons​cientes existen realmente. Si se acepta mi argumento hasta aquí, enton​ces no soy capaz de ver cómo podría ser algo más que un asunto pura​mente terminológico, diferente sólo en complejidad del problema sobre la existencia de dolores inconscientes tal como lo he descrito aquí. Un bando insistía en que hay realmente estados mentales inconscientes; el otro insistía en que si eran realmente mentales tienen que ser conscien​tes. ¿Pero qué hechos del mundo se supone que corresponden a estas dos diferentes afirmaciones?
La evidencia que los freudianos aducían involucraba historias cau​sales, conducta y admisiones conscientes por parte del agente —todo lo cual parecía interpretable solamente bajo la suposición de un estado mental inconsciente, que era exactamente igual a un estado consciente, excepto por el hecho de que era inconsciente. Considérese un caso típico. A una persona que está hipnotizada se le da una indicación posthipnópti-ca de que tiene que andar a gatas por el suelo después de salir del trance hipnótico. Más adelante, cuando está consciente, da una justificación completamente extraña, pero aparentemente racional, de su conducta. Dice, por ejemplo: «Creo que puedo haber perdido mi reloj por aquí, por el suelo», y acto seguido se pone a andar a gatas. Ahora bien, supo​nemos, creo que con buenas razones, que está obedeciendo inconscien​temente la orden, que inconscientemente intenta andar a gatas por el suelo puesto que el hipnotizador le dijo que lo hiciese, y que la razón que da para su conducta no es, en absoluto, la razón real.
Pero suponiendo que es totalmente inconsciente de sus motivos rea​les ¿cuál se supone que es, aquí y ahora, la ontología del inconsciente? Para repetir nuestra primera pregunta, ¿qué hecho corresponde a la atri​bución del estado mental inconsciente en el momento en que el agente está actuando por una razón de la que es totalmente inconsciente? Si re​almente el estado es totalmente inconsciente, entonces los únicos he-
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chos son la existencia de estados neurofisiológicos capaces de dar lugar a pensamientos conscientes y a la clase de conducta apropiada para el que tiene estos pensamientos.
Algunas veces puede haber diversos pasos inferenciales entre el es​tado mental inconsciente latente y la intencionalidad consciente mani​fiesta. Así, se nos dice, el adolescente que se rebela en contra de la au​toridad de la escuela está motivado inconscientemente por el odio hacia su padre. Pero de nuevo, como en el caso de la hipnosis, tenemos que preguntar ¿cuál se supone que es la ontología del inconsciente cuando es inconsciente? Y en este caso, como en el caso de la hipnosis, la atri​bución de un contorno de aspecto específico a lo inconsciente tiene que implicar que hay en la neufofisiología una capacidad de producir un pensamiento consciente con este mismo contorno de aspecto.
Una vez que se ve que la descripción de un estado mental como «inconsciente» es la descripción de una ontología neurofisiológica en términos de su capacidad causal de producir pensamientos y conducta conscientes, entonces parece que no puede haber substancia fáctica al​guna en la pregunta ontológica ¿existen realmente los estados mentales inconscientes? Todo lo que esta pregunta puede significar es: ¿son ca​paces los estados neurofisiológicos del cerebro no conscientes de dar lugar a pensamientos conscientes y a las clases de conducta apropiadas para alguien que tenga esos pensamientos? Naturalmente, ninguna de las partes piensa en el problema de este modo, pero quizás parte de la intensidad del debate se derivaba del hecho de que lo que parecía un problema ontológico directo —¿existen los estados mentales incons-i cientes?— no era realmente un debate ontológico en absoluto.
Si tengo razón en esto, los viejos argumentos freudianos —que im cluyen toda la evidencia resultante del hipnotismo, las neurosis, etc.— no san tanto conclusivos a iacofíclasivos cama fécticamente vacías. Bí pro-blema no es menos importante por ser conceptual o terminológico, pero deberíamos entender que no es un problema fáctico sobre la existencia de entidades mentales que no son ni psicológicas ni conscientes.
V. La posición de Freud sobre el inconsciente
Quiero concluir este capítulo comparando mi concepción del in​consciente y su relación con la conciencia con la de Freud. De acuerdo con mi punto de vista, dentro de nuestros cráneos hay una masa de neu-
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r0I1as empotradas en células gliales, y algunas veces este vasto e intrin​cado sistema es consciente. La conciencia está causada por la conducta ¿e elementos de nivel inferior, presumiblemente en los niveles neuro​nals, sinápticos y columnares, y como tal es un rasgo de nivel superior de] sistema total. Lo que digo no implica que conciencia y neurofisio-j0gía sean algo simple. Ambos asuntos me parecen inmensamente com​plejos y la conciencia, en particular, aparece, como hemos visto, en una oran variedad de modalidades: percepción, emoción, sentimiento, do​lores, etc. Pero de acuerdo con mi punto de vista, esto es todo lo que pasa dentro del cerebro: procesos neurofisiológicos y conciencia. Ha​blar de conciencia, de acuerdo con mi explicación, es simplemente hablar de capacidades causales de la neurofisiología para causar estados y conducta consciente.
Hasta aquí mi posición. ¿Qué sucede con la de Freud? Donde yo veo adscripciones verdaderas de vida mental inconsciente que corres​ponden a una ontología neurofisiológica objetiva, si bien descrita en términos de su capacidad para causar fenómenos mentales subjetivos conscientes, Freud5 ve esas adscripciones como algo que se correspon​de con estados mentales que existen como estados mentales aquí y ahora. Esto es: Freud piensa que nuestros estados mentales inconscientes existen como inconscientes y, a la vez, como estados intencionales in​trínsecos ocurrentes incluso cuando son inconscientes. ¿Puede hacer que este cuadro sea coherente? He aquí lo que dice: todos los estados mentales son «inconscientes en sí mismos». Y traerlos a la conciencia es simplemente algo parecido a percibir un objeto (1915, reimpreso en 1959, vol. 4, especialmente pp. 140 y ss.). Así pues, la distinción entre estados mentales conscientes e inconscientes no es una distinción en​tre dos géneros de estados mentales, o incluso una distinción entre dos diferentes modos de existencia de los estados mentales, sino que más bien todos los estados mentales son inconscientes en sí mismos (an sich) y lo que llamamos «conciencia» es sólo un modo de percep​ción de estados que son inconscientes en su modo de existencia. Es como si los estados mentales inconscientes fuesen realmente algo así como muebles que están en el desván de la mente y, para traerlos a la conciencia, subiésemos al desván y los iluminásemos con el destello de nuestra percepción. Igual que los muebles «en sí mismos» no se
5. Ignoro, en esla discusión, la distinción de Freud entre preconsciente e inconscien​te. Para ios presentes propósitos llamo a ambos «inconsciente».
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ven, del mismo modo los estados mentales son «en sí mismos» in_ conscientes.
Es posible que esté interpretando mal a Freud, pero no puedo en​contrar, o inventar, una interpretación coherente de su teoría. Incluso si dejamos aparte los estados conscientes de la percepción y nos limita​mos a los estados intencionales proposicionales como las creencias y los deseos, me parece que la teoría es incoherente en, al menos, dos as​pectos. En primer lugar, no puedo hacer coherente su explicación de la ontología con lo que sabemos sobre el cerebro y, en segundo lugar, no puedo formular una versión coherente de la analogía entre percepción y conciencia.
Esta es la primera dificultad: supongamos que tengo una serie de estados mentales inconscientes. Cuando estoy completamente incons​ciente, lo único que sucede en mi cerebro son procesos neurofisiológi-eos que ocurren en arquitecturas neuronales específicas. Así pues, ¿qué hecho respecto de esos procesos y arquitecturas neurofisiológicas se supone que constituye el que sean estados mentales inconscientes? Ob​sérvense los rasgos que los estados mentales inconscientes tienen que tener qua estados mentales. En primer lugar, tienen que tener contorno de aspecto; y en segundo lugar tienen que ser, en algún sentido, «sub​jetivos», puesto que son mis estados mentales. Es fácil ver cómo los es​tados conscientes satisfacen estas condiciones —tales estados se expe​rimentan como teniendo contorno de aspecto. Es más difícil, pero aún es posible, ver cómo las satisfacen los estados inconscientes si pensa​mos en la ontología del inconsciente del modo que he sugerido —como una neurofisiología ocurrente capaz de causar estados y eventos cons​cientes. ¿Pero cómo puede tener la neurofisiología no consciente con​torno de aspecto y subjetividad aquí y ahora? La neurofisiología admi​te, de hecho, diferentes niveles de descripción, pero ninguno de esos niveles de descripción neurofisiológicos objetivos —que van de la mi-croanatomía de la hendidura sináptica a órganos molares más extensos como el hipocampo— es un nivel de contorno de aspecto o de subjeti​vidad.
Freud piensa aparentemente que, además de cualesquiera rasgos neurofisiológicos que mi cerebro pueda tener, hay también algún nivel de descripción en el que mis estados mentales inconscientes, aunque completamente inconscientes, tienen todos y cada uno de los rasgos de mis estados mentales conscientes, incluyendo la intencionalidad y la subjetividad. El inconsciente tiene todo lo que tiene el consciente, sólo
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alie sin la conciencia. Pero no ha hecho inteligible qué eventos podrían ocurrir en el cerebro, además de los eventos neurofisiológicos, para constituir la subjetividad y la intencionalidad inconscientes.
La evidencia que Freud nos da a favor de la existencia del incons​ciente es invariablemente la de que el paciente emprende una conducta que es como si tuviese un cierto estado mental, pero puesto que sabe​mos independientemente que el paciente no tiene ningún estado mental consciente de este tipo, Freud postula un estado mental inconsciente como la causa de la conducta. Un verificacionista tendría que decir que el único significado que se puede postular aquí es que el paciente se comporta de tal y tal manera y que tal conducta estaría causada nor​malmente por un estado consciente. Pero Freud no es un verificacio​nista. Piensa que hay algo aquí que causa la conducta que no es neu-rofisiológico, pero que tampoco es consciente. No puedo hacer consis​tente esto con lo que sabemos sobre el cerebro, y es difícil interpretar​lo excepto como una posición que implica dualismo, puesto que Freud postula una clase de fenómenos mentales no neurofisiológicos; esto pa​rece constituir un abandono por su parte del primitivo proyecto de una psicología científica (1895).
¿Qué sucede con la analogía entre conciencia y percepción? Una vez que se adopta el punto de vista de que los estados mentales son en sí mismos mentales y en sí mismos inconscientes, entonces no va a ser fácil explicar cómo encaja la conciencia en el cuadro. Parece como si el punto de vista de que los estados mentales son en sí mismos incons​cientes tiene la consecuencia de que la conciencia es totalmente extrín​seca, de que no es una parte esencial de ningún estado o evento cons​ciente. Me parece que Freud acepta esta consecuencia, y la analogía entre conciencia y percepción es un modo de intentar que la conciencia encaje dentro del cuadro, dada la consecuencia de que la conciencia es un rasgo extrínseco, no esencial de cualquier estado consciente. Una vez que se formula la teoría del inconsciente, la analogía con la per​cepción parece inevitable. Para dar cuenta del hecho de la conciencia junto con la teoría del inconsciente, nos vemos forzados a postular que la conciencia es un género de percepción de estados y eventos que en su naturaleza intrínseca son inconscientes.
Pero esta solución nos lleva de Guatemala a Guatepeor. Como he​mos visto en nuestra exposición de la introspección, el modelo de la percepción funciona bajo el supuesto de que hay una distinción entre el objeto percibido y el acto de la percepción. Freud necesita esta suposi-
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ción para dar cuenta de la consecuencia de que la conciencia es extrín​seca, de que, por ejemplo, esta instancia de pensamiento consciente podría haber existido sin la conciencia. Intentemos tomar la analogja seriamente. Supongamos que veo una bicicleta. En tal situación per. ceptiva, tenemos una distinción entre el objeto percibido y el acto de percepción. Si dejo de lado la percepción me quedo con la bid,; si dejo de lado la bici, me quedo con una percepción que no tiene objeto, p0r ejemplo, con una alucinación. Pero son precisamente estas distinciones las que no podemos hacer en el caso de un pensamiento consciente. Si intento separar el pensar consciente de esta instancia de pensamiento, pongamos por caso, de que Bush es presidente, no me queda nada. Si intento separar la ocurrencia de la instancia de pensamiento del pen​sarlo conscientemente, no logro separar nada. La distinción entre el acto de percibir y el objeto percibido no se aplica a los pensamientos conscientes.
Además, parece que caemos en un círculo vicioso si mantenemos que el fenómeno de provocar en la conciencia estados inconscientes consis​te en percibir previamente fenómenos mentales inconscientes que, en sí mismos, son inconscientes. Pues surge entonces la pregunta: ¿qué pasa con el acto de percibir —es un fenómeno mental? Si es así, tiene que ser «en sí mismo» inconsciente, y parecería que para que uno fuese consciente de ese acto necesitaría algún acto de nivel superior de perci​bir mi acto de percibir. No estoy seguro de esto, pero tiene todo el as​pecto de una amenaza de regreso al infinito.
Una dificultad final que tiene esta analogía con la percepción es la siguiente: la percepción funciona bajo el supuesto de que el objeto per​cibido ejerce un impacto causal sobre mi sistema nervioso, que causa la experiencia que tengo de él; así, cuando toco o siento algo, el objeto de la percepción causa una cierta experiencia. ¿Pero cómo podría funcio​nar posiblemente esto en el caso en que el objeto percibido fuese en sí mismo una experiencia inconsciente?
Para resumir: me parece que hay dos objeciones a la explicación freudiana. Una: no tenemos una noción clara de cómo se supone que encaja la ontología del inconsciente con la ontología de la neurofisio-* logia. Dos: no tenemos una noción clara de cómo aplicar la analogía perceptiva a la relación entre consciente e inconsciente; parece, ade​más, que caemos en el absurdo y en un regreso al infinito si intentamos tomarla en serio.
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Yl   LOS RESTOS DEL INCONSCIENTE
¿Qué queda del inconsciente? He dicho anteriormente que nuestra nocí"11 preteórica e ingenua del inconsciente era parecida a las nocio​nes del pez en el mar o de muebles en el oscuro desván de la mente. Mantienen sus contornos aunque sean inconscientes. Pero ahora pode​mos ver que esas imágenes son inadecuadas en principio puesto que se basan en la idea de una realidad mental constante que aparece y, a con​tinuación, desaparece. Pero Ja creencia sumergida, a diferencia del pez sumergido, no puede mantener su contorno consciente cuando es in​consciente; pues la única realidad ocurrente de ese contorno es el con​torno de los pensamientos conscientes. La imagen ingenua de los esta​dos inconscientes confunde la capacidad causal de causar un estado intencional consciente con el estado consciente mismo, esto es: con​tunde la iatencia con su manifestación. Es como si pensásemos que la botella de veneno de la alacena tuviese que estar envenenando algo du​rante todo el tiempo para poder ser realmente veneno. Para repetirlo, la antología del inconsciente es estrictamente la onto logia de una neuro-fisiología capaz de generar la conciencia.
La conclusión final que quiero extraer de esta discusión es que no tenemos noción unificada alguna del inconsciente. Hay, al menos, cua​tro nociones diferentes.
En primer lugar, hay atribuciones metafóricas —como-si— de in​tencionalidad al cerebro, que no han de tomarse literalmente. Por ejem​plo, podríamos decir que la medula quiere mantenernos vivos; de este modo nos hace que sigamos respirando, incluso cuando dormimos.
En segundo lugar, existen los casos freudianos de deseos, creen​cias, etc., someramente inconscientes. Es mejor pensar en ellos como casos conscientes reprimidos, puesto que están siempre burbujeando en la superficie, aunque a menudo de una manera disfrazada. La noción freudiana del inconsciente es, en su comportamiento lógico, muy dis​tinta de la noción de la ciencia cognitiva en el aspecto crucial de que los estados mentales freudianos inconscientes son potencial mente cons​cientes.
En tercer lugar, están los casos (relativamente) poco problemáticos de fenómenos mentales someramente inconscientes que da la casuali​dad de que no forman parte del contenido de mi conciencia en un de​terminado punto temporal. Así, la mayor parte de mis creencias, deseos, preocupaciones y recuerdos no están presentes en mi conciencia en un
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momento dado, por ejemplo en el momento presente. Sin embargo, to​dos ellos son potencialmente conscientes en el sentido que he explica​do (si lo entiendo correctamente, esto es lo que Freud quiso decir con «preconsciente» como opuesto al «inconsciente» [Freud, 1949]).
En cuarto lugar, se supone que hay una clase de fenómenos menta​les intencionales profundamente inconscientes que no son sólo incons​cientes sino que son, en principio, inaccesibles a la conciencia. No sólo no tenemos evidencia alguna a favor de su existencia, sino que la pos​tulación de su existencia viola una constricción lógica de la noción de intencionalidad.
8. CONCIENCIA, INTENCIONALIDAD Y EL TRASFONDO
I. Introducción al Trasfondo
El propósito de este capítulo es explicar las relaciones entre con​ciencia e intencionalidad por un lado y, por otro, las capacidades, habi​lidades y saber-cómo general que hacen posible el funcionamiento de nuestros estados mentales. Llamo colectivamente a esas capacidades, etc., el «Trasfondo», con «T» mayúscula para dejar claro que uso la pa​labra como término técnico. Puesto que he desarrollado en algunos as​pectos importantes mis puntos de vista sobre el Trasfondo desde que escribí Intencionalidad (1983), explicaré también los cambios y las motivaciones que he tenido para hacerlos.
Al principio de los setenta comenzé a investigar los fenómenos que más tarde llamé «el Trasfondo» y también a desarrollar una tesis que llamo «la hipótesis del Trasfondo». La tesis era originalmente una afir​mación sobre el significado literal (Searle, 1978), pero creo que lo que se aplica al significado literal se aplica también al significado que in​tenta comunicar el hablante e, incluso, a todas las formas de intencio​nalidad, ya sean lingüísticas o no lingüísticas. La tesis del Trasfondo es, simplemente, esta: los fenómenos intencionales tales como signifi​cados, comprensiones, interpretaciones, creencias, deseos y experien​cias funcionan sólo dentro de un conjunto de capacidades de Trasfondo que no son en sí intencionales. Otra manera de enunciar esta tesis es decir que toda representación, ya sea en el lenguaje, en el pensamien​to o en la experiencia, sólo tiene éxito al representar dado un conjunto de capacidades no representacionales. En mi jerga técnica, los fenó​menos intencionales sólo determinan condiciones de satisfacción con relación a un conjunto de capacidades que no son intencionales. Así
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pues, el mismo estado intencional puede determinar diferentes condi​ciones de satisfacción, dadas diferentes capacidades de Trasfondo, y un estado intencional no determinará condiciones de satisfacción de ningún tipo a menos que se aplique con relación a un Trasfondo apro​piado.
Para desarrollar adicionalmente esta tesis, necesito repetir una dis​tinción que he hecho anteriormente entre el Trasfondo y la Red. En ge​neral, resulta imposible para los estados intencionales determinar ais​ladamente condiciones de satisfacción. Para tener una creencia o un deseo, tengo que tener toda una Red de otras creencias y deseos. Así, por ejemplo, si quiero hacer una buena comida en un restaurante de la ciudad, tengo que tener un gran número de otras creencias y deseos ta​les como las creencias de que hay un restaurante en la ciudad, que los restaurantes son la clase de establecimiento donde se sirven comidas, que las comidas son la clase de cosa que se puede comprar y comer dentro de los restaurantes a ciertas horas del día pagando una cierta cantidad de dinero, y así sucesivamente de manera más o menos inde​finida. Sin embargo, el problema es este: incluso si tuviese la paciencia de hacer una lista de todas las demás creencias que constituyen la Red que da sentido a mi deseo de hacer una buena comida en un restauran​te, todavía me queda el problema que me planteaba mi deseo inicial, a saber: que el contenido de la intencionalidad, por así decirlo, no se au-tointerpreta. Aún está sujeto a un rango indefinido de aplicaciones di​ferentes. Por lo que respecta al contenido intencional efectivo de mi de​seo, es posible tener este mismo contenido y aplicarlo en un número indefinido de modos diferentes unos de otros e inconsistentes entre sí. ¿Qué constituye exactamente comer? ¿Qué constituye una comida? ¿Qué constituye un restaurante? Todas esas nociones están sujetas a interpre​taciones diferentes, y esas interpretaciones no se fijan por el contenido del estado intencional mismo. Además de la Red, necesitamos postular un Trasfondo de capacidades que no son parte de la Red. O más bien, la totalidad de la Red necesita un Trasfondo, puesto que los elementos de la Red ni se autointerpretan ni se autoaplican.
La tesis del Trasfondo (en la que estoy incluyendo ahora las afir​maciones sobre la Red) constituye una tesis muy fuerte. Incluye al me​nos lo siguiente:
1. Los estados intencionales no funcionan autónomamente. No de​
terminan aisladamente las condiciones de satisfacción
., .
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2. Cada estado intencional requiere para su funcionamiento una Red de otros estados intencionales. Las condiciones de satisfacción se determinan sólo de manera relativa a la Red.
3. Incluso la Red no es suficiente. La Red sólo funciona de mane​ra relativa a un conjunto de capacidades de Trasfondo.
4. Esas capacidades no son y no pueden ser tratadas como meros estados intencionales o como parte del contenido de algún estado in​tencional particular.
5. El mismo contenido intencional puede determinar diferentes con​diciones de satisfacción (tales como las condiciones de verdad) y con relación a algún Trasfondo no determina ninguna en absoluto.
Para pensar en el Trasfondo ingenuamente, piénsese en la figura de Wittgenstein del hombre andando cuesta arriba. Podría interpretarse como un hombre deslizándose hacia atrás cuesta abajo. No hay nada que sea interno a la figura, incluso interpretada como una representa​ción figurativa de un hombre en esa situación que nos fuerce a la inter​pretación que encontramos natural. La idea del Trasfondo es que lo que funciona para la figura funciona para la intencionalidad en general.
En el siglo pasado la clase de fenómeno que llamo «Trasfondo» fue reconocido por un número muy diferente de filósofos con compromisos muy distintos. Nietzsche no fue ciertamente el primero que reconoció el fenómeno, pero fue uno de los que más consciente fue de esta con​tingencia: el Trasfondo no tiene por qué ser del modo que es. No hay prueba alguna al efecto de que el Trasfondo que tenemos tenga que ser necesariamente el que es. La obra del último Wittgenstein es en gran parte sobre el Trasfondo.1 Entre los escritores contemporáneos, me pa​rece que la noción de Bourdieu (1990) de habitus está estrechamente relacionada con mi noción de Trasfondo.
En este capítulo bosquejaré en primer lugar un argumento a favor de la tesis del Trasfondo y, a continuación, intentaré justificar la postu​lación de los fenómenos del Trasfondo como una categoría separada para la investigación. En segundo lugar, volveré a enunciar la tesis del Trasfondo a la luz de Ja discusión de las relaciones entre conciencia, el inconsciente y la intencionalidad que se han presentado en el capítu​lo 7. En tercer lugar, expondré diversas implicaciones de la tesis del
i. Espec i afínente Sobre la certeza (1969), que creo que es uno de los mejores libros sobre ei tema.
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Trasfondo; en particular, intentaré evitar las diversas malas compren​siones y malas concepciones que me parece que ha generado el hecho de darse cuenta de la existencia del Trasfondo. En cuarto lugar, empe​zaré una explicación general del Trasfondo.
II. Algunos argumentos a favor de la hipótesis del Trasfondo
En obras anteriores (Searle, 1978, 1980c, 1983, 1990) he presenta​do argumentos a favor de estas cinco tesis, y no quiero repetirlos aquí. Sin embargo, para dar una visión general de las tesis que presento, bos​quejaré alguna de las consideraciones que más me impresionan. El modo más simple de ver que la representación presupone un Trasfondo no representacional de capacidades es examinar la comprensión de ora​ciones. Lo bueno de empezar con oraciones viene dado por el hecho de que son objetos sintácticos bien definidos, y las lecciones que pueden aprenderse de ellas pueden aplicarse generalmente a los fenómenos inten​cionales. El punto número 5 nos da la cuña para entrar en el argumen​to: el mismo significado literal determinará condiciones de satisfacción diferentes, por ejemplo, diferentes valores de verdad, con relación a di​ferentes suposiciones de Trasfondo, y algunos significados literales no determinarán condiciones de verdad a causa de la ausencia de presupo​siciones de Trasfondo apropiadas. Además (punto 4), esas suposiones de Trasfondo ni están ni pueden estar incluidas en el significado literal. Así, por ejemplo, si se consideran las ocurrencias de la palabra «corta» en «Sam corta ia hierba», «Saííy corta eí pastel», «Bill corta ía teía», «Él corta su piel», se verá que la palabra «corta» significa lo mismo en cada una de ellas. Esto se muestra, por ejemplo, por el hecho de que la reducción de la conjunción funciona para las ocurrencias de este verbo con esos objetos directos. Puede decirse, por ejemplo: «General Elec​tric ha inventado un nuevo aparato que corta hierba, corta pasteles, cor​ta tela y corta piel». Se pueden simplemente eliminar las últimas tres ocurrencias de «corta» y escribir «General Electric ha inventado un nuevo aparato que corta hierba, pasteles, tela y piel». Obsérvese que la palabra «corta» difiere en esas ocurrencias de sus ocurrencias metafó​ricas genuinas. Si digo «Sally corta con Bill», «La CNN corta sus emi​siones mañana», «El rector corta la calefacción debido al plan de aus​teridad», en cada uno de los casos ía palabra «corta» tiene un uso no literal. De nuevo, la reducción de la conjunción nos muestra esto. Si
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jigo: «General Electric ha inventado un aparato que corla hierba, pas​teles, tela y piel» y a continuación añado «y con Bill, emisiones y su​ministros de calefacción», todo ello se convierte en un mal chiste. Así pues, las emisiones contienen la ocurrencia literal del verbo «corta», pero esta palabra, de acuerdo con una interpretación normal, se inter​preta de maneras diferentes en cada oración. Se puede ver esto tam​bién si uno se imagina la correspondiente versión imperativa de esas emisiones. Si digo «Corta la hierba» y corres fuera y te pones a apu​ñarla con un cuchillo, o si digo «Corta el pastel» y te precipitas sobre él con una cortadora de césped, entonces hay aquí un sentido perfecta​mente ordinario en el que no has hecho lo que se te ha pedido que hi​cieses.
La lección que hay que aprender de estos ejemplos es la siguiente: la misma expresión literal puede hacer la misma contribución a la emi​sión literal de una gran variedad de oraciones y con todo, aunque esas oraciones se comprendan literalmente —no hay cuestión alguna de me​táfora, ambigüedad, actos de habla indirectos, etc.—-, la expresión será interpretada diferentemente en las diferentes oraciones. ¿Por qué? Por​que cada oración se interpreta teniendo en cuenta un Trasfondo de ca​pacidades humanas (habilidades para tomar parte en ciertas prácticas, saber-córno, modos de hacer cosas, etc.), y esas capacidades fijarán di​ferentes interpretaciones, incluso si el significado literal de las expre​siones permanece constante.
Ahora bien, ¿por qué es este un resultado importante? Bien, de acuerdo con nuestras explicaciones estándar del lenguaje, el significa​do de una oración es una función composicional de los significados de sus partes componentes y su disposición sintáctica en la oración. Así pues, entendemos la oración «Juan ama a María» de modo diferente al que entendemos la oración «María ama a Juan» precisamente a causa de la aplicación de la composicionalidad. Además, somos capaces de entender oraciones porque se- componen de elementos significativos, elementos cuyos significados son asunto de convención lingüística. Así pues, el principio de composicionalidad y la noción de significado lite​ral son absolutamente esenciales para una explicación coherente del íenguaje. Sin embargo, aunque necesarios para una explicación del len​guaje, sucede que no son suficientes. Además, necesitamos postular un Trasfondo no representacíonal.
Es tentador pensar que este argumento descansa sobre la ambigüe​dad, sobre casos marginales, etc. Pero esto es un error. Una vez que se
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ha logrado que todo sea completamente explícito, una vez que se han eliminado todas las ambigüedades estructurales y léxicas, el problema del Trasfondo todavía se plantea. Esto puede verse si uno se da cuenta de que los esfuerzos progresivos de precisión no son suficientes para eliminar la necesidad del Trasfondo. Supóngase que entras en un res​taurante y pides una comida. Supóngase que digo, hablando literalmen​te, «Tráigame un entrecot con patatas fritas». Aunque la emisión se diga y se entienda literalmente, el número de posibles malas interpretaciones es estrictamente ilimitado. Doy por sentado que no servirán la comida a mi domicilio o a mi lugar de trabajo. Doy por sentado que el entrecot no estará encerrado en hormigón ní petrificado. No se lo meterá en mis bolsillos ni se me tirará a la cabeza. Pero ninguna de estas suposiciones se hacía explícita en la emisión literal. La tentación es pensar que podría hacerlas completamente explícitas añadiéndoles restricciones adiciona​les haciendo mi encargo original más preciso. Pero esto es también un error. En primer lugar, es un error porque no hay límite al número de adiciones que tendría que hacer al encargo original para bloquear posi​bles malas interpretaciones y, en segundo lugar, cada una de las adicio​nes está sujeta ella misma a diferentes interpretaciones.
Otro argumento a favor del Trasfondo es este: hay oraciones per​fectamente ordinarias del castellano y de otros lenguajes naturales que son ininterpretables. Entendemos todos los significados de las palabras, pero no entendemos la oración. Así, por ejemplo, si uno oye la oración «Sally corta la montaña», «Bill corta el sol», «Joe corta el lago», o «Sam corta el edificio», se encontrará perplejo respecto de lo que esas oraciones, pueden significar. Si alguien te ha dado una orden así: «Vete y corta la montaña», realmente no sabes qué hacer. Sería fácil inventar una práctica de Trasfondo que fijase una interpretación literal de cada una de esas oraciones, pero sin tal práctica, no sabemos cómo aplicar el sig​nificado literal de la oración.
En la lingüística reciente hay algún reconocimiento de los proble​mas del Trasfondo (véanse, por ejemplo, los artículos de Robyn Cars-ton y Francois Récanati que aparecen en Davis, 1991), pero los análisis que he visto sólo tocan la superficve del problema. Por ejemplo, una discusión bastante común se refiere a las relaciones entre el significado literal de la oración emitida, el contenido de lo que dice el hablante, y lo que el hablante implica aí hacer la emisión. Así, por ejemplo, en la oración «He desayunado», el significado literal de la oración no hace referencia alguna al día de la emisión, pero nosotros interpretaríamos
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normalmente esa emisión en el sentido de que su contenido es que el hablante ha desayunado hoy, esto es: el día de la emisión. Entonces, «He desayunado» contrasta con «He estado en el Tibet», una emisión que no nos comunica si he estado en el Tibet hoy. O considérese otra oración bastante discutida: «Sally le dio a John la llave y él abrió la puerta». Una emisión de esta oración comunicaría normalmente que primero Sally dio a John la llave, y después él abrió la puerta y la abrió con la llave. Hay muchas discusiones sobre los mecanismos mediante los cuales se comunica este contenido adicional, dado que no está co​dificado en el significado literal de la oración. La sugerencia, segura​mente correcta, es que el significado oracional subdetermina, al menos hasta cierto punto, lo que el hablante dice cuando emite la oración. Ahora bien, la afirmación que estoy haciendo es esta: el significado oracional subdetermina radicalmente el contenido de lo que se dice. Considérense los ejemplos siguientes. Nadie interpretaría «He tenido la gripe» por analogía con «He tenido gemelos». Esto es, dado nuestro Trasfondo, nadie interpretaría que la oración significa «Acabo de dar ■d luz a la gripe», pero obsérvese que no hay absolutamente nada en el contenido semántico de la oración que bloquee esta interpretación, o incluso que nos obligue a la interpretación de que he padecido la gri​pe. Es muy fácil, aunque obsceno, imaginar una cultura en la que las dos interpretaciones de «He tenido...» estuviesen invertidas. Proble​mas similares surgen para cualquier oración. Considérese «Sally dio a John la llave y él abrió la puerta». No hay absolutamente nada en el contenido semántico literal de esta oración que bloquee la interpreta​ción: «John abrió la puerta con la llave echando la puerta abajo; la lla​ve medía ocho metros, estaba hecha de acero, y pesaba cien kilos». No hay nada que bloquee la interpretación: «John abrió la puerta con la llave tragándose la puerta y la llave e introduciendo la llave en la ce​rradura por medio de las contracciones peristálticas de su intestino». Desde luego, tales interpretaciones serían algo completamente dispa​ratado, pero no hay nada en el contenido semántico de la oración, in​terpretada por sí misma, que bloquee estas descabelladas interpreta​ciones.
¿Hay algún modo en el que podamos dar cuenta de todas esas intui​ciones sin una afirmación tan extrema como la tesis del Trasfondo? Bien, intentémoslo. Una idea, debida a Francois Récanati,2 es la siguiente.
2. En una discusión.
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Cualquier situación efectiva admite un número infinito de descripcio​nes verdaderas, de modo que cualquier representación lingüística será incompleta. Si alguien «corta» el pastel pasando por encima de él un cortacésped, es verdadero decir «Él corta el pastel». Pero nos sorpren​dería bastante encontrarnos con esta oración que da cuenta de este evento. Nuestra sorpresa, sin embargo, no tiene nada que ver con la se​mántica, comprensión, etc. Tenemos simplemente un conjunto de ex​pectativas basado en la inducción, y el informe, aunque verdadero, era incompleto puesto que dejaba fuera una explicación de cómo difiere el cortar del modo que nosotros esperaríamos normalmente.
Récanati me dice que no está de acuerdo con este punto de vista, pero yo lo encuentro importante y desafiante, de modo que lo quiero considerar con más profundidad. La sugerencia es: el significado literal fija las condiciones de verdad aisladamente, pero está acompañado por un sistema de expectativas, y este sistema funciona a la vez que el sig​nificado literal. El problema real sugerido por los ejemplos es que una vez que se eliminan de una oración todas las ambigüedades genuinas, nos quedamos todavía con vaguedad e incompletitud. Pero el hecho de que los significados sean complementados con un conjunto de expecta​tivas habituales añade precisión y completitud adicionales a la com​prensión. Así pues, no diríamos:
El significado literal sólo determina condiciones de verdad con re​lación a un Trasfondo.
Más bien diríamos'.
El significado literal (dejando de lado la indexicalidad y otros ras​gos dependientes del contexto) determina las condiciones de verdad absolutamente y de modo aislado. Pero los significados literales son vagos, y las descripciones literales son siempre incompletas. Se añade una mayor comprensión y completitud complementando el significado literal con suposiciones y expectativas colaterales. Así, por ejemplo, cortar es cortar lo hagas como lo hagas, pero esperamos que la hierba se corte de una manera y los pasteles de otra. Así, si alguien dice: «Ve y corta la montaña», la respuesta correcta no es «No lo entiendo». ¡Na​turalmente que entiendes esa oración castellana! Más bien la respuesta correcta es «¿Cómo quieres que la corte?».
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Pienso que este es un argumento poderoso y atractivo. Las res​puestas que daría son dos. En primer lugar, si el problema fuera un problema de incompletitud, entonces deberíamos, en principio, acer​carnos a la completitud añadiendo más oraciones adicionales. Pero no podemos. Como he señalado antes, cada oración que añadimos está sujeta a malas comprensiones adicionales a menos que esté fijada por el Trasfondo. En segundo lugar, si se supone una ruptura radical entre significado literal y «supuestos» colaterales, entonces uno debería de ser capaz de aplicar el significado literal sin importar cuáles sean los supuestos. Pero no se puede. Así, por ejemplo, la aplicación de la pa​labra «corta» sólo procede teniendo en cuenta la suposición de que al​gunos objetos del mundo son sólidos y admiten penetración por medio de la presión física de los instrumentos. Sin esta suposición no puedo interpretar la mayor parte de las ocurrencias de «corta». Pero esta su​posición no es parte del significado literal. Si lo fuese, la introducción de dispositivos para cortar por medio de rayos láser involucraría un cambio en el significado de la palabra y, ciertamente, no lo involucra. Además, puedo imaginar usos literales de «corta» en un universo donde esla suposición es falsa. Podemos imaginarnos uu conjunto de capaci​dades de Trasfondo en la que «Corta el lago» es algo perfectamente claro.
Creo que si se desarrollase completamente este argumento, se po​dría mostrar que si se postula una ruptura total entre significado literal y Trasfondo, uno se encontraría con un estilo de escepticismo kripkea-no-wittgensteniano (Kripke, 1982), puesto que entonces uno sería ca​paz de decir cualquier cosa y querer decir mediante ella cualquier cosa.3 Si se hace una ruptura radical entre significado y Trasfondo entonces, por lo que respecta al significado, cualquier cosa vale; pero esto impli​ca que la comprensión normal ocurre sólo relativamente a un Trasfon​do. No estoy, sin embargo, intentando demostrar ninguna tesis general sobre el escepticismo semántico.
Mis respuestas a esta objeción son, en primer lugar, que el proble​ma no es la incompletitud, puesto que los esfuerzos por completar la descripción no sirven de ayuda. En algún sentido ni siquiera se empie​za con esos esfuerzos, puesto que cada oración adicional sólo añade formas adicionales de incompletitud. Y en segundo lugar, si se postula
3. La respuesta correcta a este tipo de escepticismo consiste, creo, en explicar el pa-pcl del Trasfondo en el significado y la comprensión {Searle, inédito).
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una situación totalmente desprovista de presuposiciones de Trasfondo, entonces no se puede fijar ninguna interpretación determinada.
Una segunda cuestión, planteada también por Récanati, es esta; ¿cuál es el argumento a favor de generalizar desde el significado literal todas las formas de intencionalidad? El único «argumento» que ofrece​ría es que es útil tener una taxonomía que capture nuestra intuición de que hay un ajuste entre pensamiento y significado. Por ejemplo, quiero capturar nuestra intuición ordinaria de que el hombre que tiene la creen​cia de que Sally corta el pastel tiene una creencia con exactamente el mismo contenido proposicional que la aserción literal «Sally corta el pas​tel». Puesto que estamos utilizando los términos técnicos «Trasfondo» e «intencionalidad», el uso ordinario no decidirá la disputa. Si se usa la noción de contenido intencional de tal manera que el significado li​teral sea una expresión de contenido intencional, entonces se sigue que las constricciones de Trasfondo se aplican por igual a ambos. Puedo imaginar otras taxonomías, pero ésta es la que me parece que funciona mejor.
Un buen modo de observar el Trasfondo es tener en cuenta los casos en que se produce algún fallo. Un ejemplo ilustrará lo que quiero decir. Un filósofo visitante vino a Berkeley y asistió a algunos seminarios so​bre el Trasfondo. No estaba muy convencido por los argumentos. Un día tuvo lugar un pequeño terremoto. Esto le convenció porque, como me dijo más tarde, no había tenido, antes de ese momento, ninguna cre​encia, convicción o hipótesis de que la tierra no se mueve; simplemen​te la había dado por sentada. El punto es que «dar algo por sentado» no tiene por qué ser el nombre de un estado intencional completamente pa​ralelo a creer o plantear una hipótesis.
Un paso crucial para entender el Trasfondo es ver que uno puede comprometerse con la verdad de una proposición sin tener estado in​tencional alguno con esa proposición como contenido.4 Puedo, por ejemplo, estar comprometido con la proposición de que los objetos son sólidos sin que tenga de ningún modo, ni explícita ni implícitamente, creencia o convicción alguna a tal efecto. Pero bien, ¿cuál es entonces el sentido de compromiso que está involucrado aquí? Al menos este: no puedo, de una manera que sea consistente con mi conducta, negar esa proposición. No puedo, mientras estoy sentado en esta silla, mientras
4. Esto representa un cambio respecto del punió de vista que mantenía en Searlc. ] 99 [. William Hirstein me convenció de ello.
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estoy apoyado sobre esta mesa y con los pies descansando sobre este suelo, negar de manera consistente que los objetos son sólidos, puesto que mi conducta presupone la solidez de esos objetos. Es en este senti​do en el que mi conducta intencional, una manifestación de mis capa​cidades de Trasfondo, me compromete con la proposición de que los objetos son sólidos, incluso si no he necesitado formarme creencia al​guna respecto de la solidez de los objetos.
Además, es importante ver que el Trasfondo no afecta meramente a problemas relativamente sofisticados tales como la interpretación de las oraciones, sino a rasgos fundamentales tales como aquellos que cons​tituyen las bases formales de todo lenguaje. Por ejemplo, damos por sentado el hecho de que nuestro uso actual del lenguaje identifica ins​tancias fonéticas y grafémicas del mismo tipo sintáctico, en virtud de contornos fonéticos y grafémicos, pero es importante ver que esto es una práctica contingente basada en capacidades de Trasfondo contingentes. En lugar de un lenguaje en el que la secuencia «Francia», «Francia», «Fran​cia» involucra tres diferentes ocurrencias de la misma unidad sintácti​ca, podríamos imaginar fácilmente un lenguaje en el que el significado no va ligado a un tipo identificado fonética o grafemáticamente, sino a la secuencia numérica de ocurrencias-instancias del tipo. Así, por ejemplo, la primera vez que aparece en un discurso, la inscripción «Francia» podría usarse para hacer referencia a Francia, pero la segun​da vez se refiere a España, la tercera a Italia, etc. La unidad sintáctica no es aquí la palabra en el sentido tradicional, sino una secuencia de inscripciones de instancias. Lo mismo sucede con los sistemas de opo​sición de los que los estructuralistas están tan orgullosos: el aparato de caliente como opuesto a frío, norte a sur, varón a mujer, vida a muerte, este a oeste, arriba a abajo, etc., están todos ellos basados en el Trasfon​do. No hay nada inevitable en la aceptación de estas oposiciones. Sería fácil imaginarse unos seres para los que el este se opone naturalmente al sur, para los que sería ininteligible oponer este a oeste.
III. La Red es parte del Trasfondo
Intentaré ahora enunciar exactamente cómo mi presente punto de vista sobre las relaciones entre conciencia, inconsciente e intencionali​dad, tal como se formularon en el capítulo anterior, produce una modi​ficación —y, espero, una mejora— de mi concepción previa del Tras-
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fondo. De acuerdo con mi punto de vista previo, yo pensaba en la men​te como algo que contenía un inventario de estados mentales. En cual​quier momento dado, algunos de ellos son conscientes y otros son in​conscientes. Por ejemplo, podría pensar conscientemente que Bush es presidente, o podría tener inconscientemente esa creencia, una ocurren​cia de una instancia de esa misma creencia, incluso cuando estoy total​mente dormido. Pero la conciencia no era esencial a los fenómenos mentales, ni incluso a las experiencias perceptivas, como los experi​mentos de Weiskrantz parecen mostrar.
De acuerdo con este punto de vista, algunos fenómenos que podrían enunciarse como creencias parece que se describen de modo poco na​tural si se los enuncia así. Efectivamente, tengo una creencia incons​ciente de que Bush es presidente, cuando no estoy pensando sobre ello, pero parece que no tengo una creencia inconsciente en este sentido de que, por ejemplo, los objetos son sólidos. Simplemente, me comporto de tal manera que doy por sentada la solidez de los objetos. La solidez de los objetos no es parte de mis presuposiciones de Trasfondo; no es, en absoluto, un fenómeno intencional, a menos que se convierta en tal como parte, por ejemplo, de alguna investigación teórica.
Pero este modo de pensar las cosas me plantea algunas dificultades. ¿Cuál es la base de la distinción entre el Trasfondo y la Red? Bien, pi​diendo la cuestión, puedo decir que el Trasfondo consta de fenómenos que no son estados intencionales, y la Red es una red de intencionali​dad; pero ¿cómo se supone que debe delinearse exactamente esta dis​tinción si se nos dice, por ejemplo, que mi creencia inconsciente de que Bush es presidente es parte de la Red y mi presuposición de que los ob​jetos son sólidos es parte del Trasfondo? ¿Qué sucede con la creencia de que George Bush lleva ropa interior o de que tiene dos orejas? ¿Son parte también de mi Red consciente? Estamos cometiendo un error al plantear la pregunta de este modo. Y debería sernos obvio. De acuerdo con el punto de vista de la mente como algo que contiene un inventario de estados mentales, tiene que haber un error categorial al intentar tra​zar una línea entre Red y Trasfondo, puesto que el Trasfondo consta de un conjunto de capacidades, y la Red no es en absoluto un conjunto de ca​pacidades, sino de estados intencionales.
Pienso ahora que el error real era suponer que existe un inventario de estados mentales, algunos conscientes, algunos inconscientes. Tan​to el lenguaje como la cultura tienden a forzarnos a adoptar esta con​cepción. Pensamos en la memoria como un almacén de proposiciones e
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imágenes, como un género de gran biblioteca o archivo de represen​taciones. Pero deberíamos pensar en la memoria más bien como un mecanismo para generar las realizaciones que se van dando en cada momento, incluyendo los pensamientos y las acciones conscientes, ba​sadas en experiencias pasadas. La tesis del Trasfondo tiene que volver​se a escribir otra vez eliminando la presuposición de la mente como una colección, un inventario, de fenómenos mentales, puesto que la única realidad ocurrente de los estados mentales en tanto que mentales es la conciencia.
La creencia en una realidad ocurrente que consta de estados men​ees inconscientes, y que es distinta de las capacidades de Tyasfondo, es una ilusión basada en gran medida en la gramática de nuestro len​guaje. Incluso cuando Jones está dormido, decimos que cree que Bush es presidente y que conoce las reglas de la gramática francesa. Así pen​samos que allí dentro en su cerebro, durmiendo también, están su creen​cia de que Bush es presidente y su conocimiento del francés. Pero de hecho, todo lo que su cerebro contiene es un conjunto de estructuras neuronales, cuyo funcionamiento nos es bastante desconocido en la ac​tualidad, que le capacitan a pensar y a actuar cuando llega el caso. En​tre otras cosas, le capacitan para pensar que Bush es presidente y para hablar francés.
La mejor manera de pensar en estos asuntos es esta: en mi cerebro hay una enorme y compleja masa de neuronas incrustadas en las célu​las gliales. Algunas veces la conducta de los elementos de esta masa compleja causa estados conscientes, incluyendo aquellos estados cons​cientes que son parte de las acciones humanas. Los estados conscientes tienen todo el color y la variedad que constituye nuestra vida de vigilia. Pero en el nivel de lo mental estos son todos los hechos. Lo que sucede en el cerebro, que es distinto de la conciencia, tiene una realidad ocu​rrente que es neurofisiológica más bien que psicológica. Cuando ha​blamos de estados inconscientes, estamos hablando de las capacidades del cerebro para generar conciencia. Además, algunas capacidades del cerebro no generan conciencia, sino que más bien funcionan para fijar la aplicación de los estados conscientes. Me capacitan para pasear, co​rrer, escribir, hablar, etc.
Dado este cuadro, ¿cómo damos cuenta de todas aquellas intuicio​nes que nos llevaron a la tesis original del Trasfondo y a la distinción entre Trasfondo y Red? De acuerdo con la explicación que he dado en el capítulo anterior, cuando describimos un hombre en tanto que te-
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niendo una creencia inconsciente, estamos describiendo una neurofi-siología ocurrente en términos de su capacidad disposicional para cau​sar pensamientos y conducta conscientes. Pero si esto es correcto, en​tonces parece seguirse que la Red de intencionalidad inconsciente es parte del Trasfondo. La ontologfa ocurrente de aquellas partes de la Red que son inconscientes es la de una capacidad neurofisiológica, pero el Trasfondo consta enteramente de tales capacidades.
La cuestión de cómo distinguir entre Red y Trasfondo desaparece, porque la Red es aquella parte del Trasfondo que describimos en tér​minos de su capacidad para causar intencionalidad consciente. Pero todavía no estamos fuera del cenagal, pues nos queda la cuestión si​guiente: ¿en qué se ha de convertir la tesis de que la intencionalidad funciona respecto de un conjunto de capacidades no intencionales? ¿Por qué la capacidad de generar la pregunta de que Bush es presiden​te ha de tratarse de manera diferente que, por ejemplo, la capacidad de generar la creencia de que los objetos son sólidos? ¿Y hemos de hacer una distinción entre el funcionamiento de la intencionalidad incons​ciente y las capacidades no intencionales? Me parece que hemos cam​biado el problema de distinguir entre Red y Trasfondo por el problema de distinguir lo intencional de lo no intencional dentro de las capacida​des de Trasfondo.
Así pues, necesitamos hacer algunas distinciones más:
1. Necesitamos distinguir entre lo que está en el centro de nuestnj atención consciente de las condiciones límite, periféricas, y de situa​ción, de ciue&ttas, e^petieticÁas, cotiscietites, tal como se describen, en el capítulo 6. En algún sentido esta es una distinción de prefondo-trasfon-do, pero no nos interesa ahora.
"I. "ft ece sitamos distinguir dentro de'los renómenos mentales'!a ror-ma representación al de la no representacíonal. Puesto que la intencio​nalidad se define en términos de representación, ¿cuál es el papel, si es que hay alguno, de lo no representacíonal en el funcionamiento de la intencionalidad?
3. Necesitamos distinguir capacidades de sus manifestaciones. Una de nuestras preguntas es: ¿cuáles de las capacidades del cerebro debe​rían pensarse como capacidades de Trasfondo?
4. Necesitamos distinguir aquello en lo que nos interesamos efec​tivamente de aquello que damos por sentado.
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Estas distinciones se entrecruzan. A la luz de estas distinciones, y bajo el supuesto de que hemos abandonado la concepción de la mente como inventario, me parece que deberíamos volver a enunciar la hipó​tesis del Trasfondo como sigue:
Toda l& intencionalidad consciente —todo pensamiento, percep​ción, comprensión, etc.— determina condiciones de satisfacción sólo relativamente a un conjunto de capacidades que no son y no pueden ser parte de ese mismo estado consciente. El contenido efectivo por sí mis​mo es insuficiente para determinar las condiciones de satisfacción.
De la intuición original de que los estados intencionales requieren un Trasfondo no intencional queda esto: incluso si se hacen explícitos todos los contenidos de la mente como un conjunto de reglas, pensa​mientos, creencias, etc., conscientes, aún se requiere un conjunto de ca-' pacidades de Trasfondo para su interpretación. Se ha perdido esto: no hay realidad ocurrente alguna en una Red inconsciente de intencionali​dad, una Red que apoya holistic amen te a todos sus miembros, pero que requiere un apoyo adicional del Trasfondo. En lugar de decir: «Para te​ner una creencia se tienen que tener muchas otras creencias», se debe​ría decir: «Para tener un pensamiento consciente, se tiene que tener la capacidad de generar muchos otros pensamientos conscientes. Y esos pensamientos conscientes requieren todos ellos capacidades adiciona​les para su aplicación».
Ahora bien, dentro del conjunto de capacidades habrá algunas que se han adquirido en forma de reglas, hechos, etc.. conscientemente aprendidos. Por ejemplo, a mí se me han enseñado las reglas del béis​bol, que en Estados Unidos conducimos por la derecha, y el hecho de que George Washington fue el primer presidente. No se me enseñó re​gla alguna para andar, ni tampoco que los objetos son sólidos. La intui​ción original de que hay una distinción Red y Trasfondo se deriva de este hecho. Alguna de las capacidades que uno tiene nos capacitan para formular y aplicar reglas, principios, creencias, etc., en las realizacio​nes conscientes que uno lleva a cabo. Pero necesitan todavía capacida​des de Trasfondo para su aplicación.
Si se empieza a pensar sobre la solidez de los objetos, entonces uno puede formarse una creencia consciente de que los objetos son sólidos. La creencia en la solidez de los objetos se convierte entonces en una creencia como cualquier otra, sólo que mucho más general.
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De nuestras cinco tesis originales, tenemos ahora la siguiente lista revisada:
1. Los estados intencionales no funcionan autónomamente. No de​terminan sus condiciones de satisfacción independientemente.
2. Cada estado intencional requiere para su funcionamiento un conjunto de capacidades de Trasfondo. Las condiciones de satisfacción se determinan sólo relativamente a esas capacidades.
3. Entre esas capacidades estarán algunas que son capaces de generar otros estados conscientes. A estas otras se aplican las condiciones 1 y 2.
4. El mismo tipo de contenido intencional puede determinar dife​rentes condiciones de satisfacción cuando se manifiesta en diferentes instancias conscientes, de manera relativa a diferentes capacidades de Trasfondo, y relativamente a algunos Trasfondos no determina ninguna.
IV. Malas comprensiones del Trasfondo
Hay diversos modos de entender de mala manera la significación de la hipótesis del Trasfondo y quiero ahora eliminarlas. En primer lu​gar, muchos filósofos que son conscientes del Trasfondo están extre​madamente desconcertados por él. Súbitamente les parece que el signi​ficado, la intencionalidad, (a racionalidad, etc., se encuentran de alguna manera amenazados si su aplicación depende de hechos culturales y biológicos, cuya existencia es contingente, acerca de los seres huma​nos. Hay un cierto pánico que íe sobreviene a un cierto tipo de sensibi​lidad filosófica cuando se reconoce que el proyecto de fundamentar la intencionalidad y la racionalidad en algunos cimientos puros, en al​gún conjunto de verdades necesarias e indudables, está, en principio, equivocado. Incluso les parece a algunas personas que es imposible te​ner una teoría del Trasfondo, puesto que el Trasfondo es la precondi-ción de toda teoría, y en algunos casos extremos parece incluso como si cualquier teoría fuese imposible, puesto que la teoría depende de lo que parecen ser arenas movedizas de presuposiciones injustificables.
Contra este punto de vista, quiero decir que el descubrimiento del Trasfondo muestra solamente que una cierta concepción filosófica es​taba equivocada. No amenaza ningún aspecto de nuestra vida diaria, in​cluyendo nuestra vida teórica diaria. Esto es, no muestra que el signifi​cado o la intencionalidad sean inestables o indeterminados, que nunca
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n0s podemos hacer entender, que la comunicación es imposible o está amenazada; muestra meramente que todo esto funciona respecto de un conjunto de capacidades y prácticas de Trasfondo que existen contin-crentemente. Además, la tesis del Trasfondo no muestra que la teoriza​ción es imposible; por el contrario, el Trasfondo mismo me parece un territorio excelente para la teorización, como espero que quede ilustra​do por este capítulo.
Es también importante señalar que el Trasfondo no tiene implica​ciones metafísicas, puesto que es un rasgo de nuestras representaciones de ia realidad, y no un rasgo de la realidad representada. Algunos en​cuentran que es tentador pensar que, de acuerdo con la hipótesis del Trasfondo, la realidad misma se convierte, de uno u otro modo, en algo relativo al Trasfondo, y que, consecuentemente, debe seguirse algún ¿enero de relativismo o idealismo. Pero esto es un error. Al mundo real no le importa nada cómo lo representemos, y aunque nuestro siste​ma de representación exija un conjunto de capacidades no representa-dónales para funcionar, la realidad para cuya representación se usa ese sistema no depende en sí misma de esas capacidades ni de ninguna otra cosa. Dicho brevemente; el Trasfondo no amenaza nuestra convicción acerca del realismo externo, o ia concepción de la verdad como corres​pondencia, o la posibilidad de comunicación clara, o la posibilidad de ia lógica. Sin embargo, coloca a todos estos fenómenos bajo una luz di​ferente, puesto que no pueden proporcionar justificaciones trascenden​tales de nuestro discurso. Más bien, nuestra aceptación de ellos es una presuposición de Trasfondo del discurso.
Una mala comprensión del Trasfondo, particularmente importante en teorías de la interpretación textual, es la suposición errónea de que íoda comprensión tiene que incluir algún acto de interpretación. Del hecho de que siempre que uno entiende algo lo entiende de una manera y no de otra, y del hecho de que son siempre posibles interpretacio​nes alternativas, simplemente no se sigue que en todo discurso uno csia siempre tomando parte en constantes «actos de interpretación». La compresión inmediata, normal, instantánea por parte de alguien de las emisiones es siempre posible sólo de manera relativa a un Trasfondo, pero no se infiere de este hecho que haya algún paso lógico separado, algún acto separado de interpretación que esté involucrado en la com​prensión normal. Se comete un error similar en aquellas teorías de la cognición que afirman que tenemos que haber hecho siempre una infe​rencia si, cuando miramos un lado de un árbol, sabemos que ese árbol
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tiene una parte posterior. Por el contrario, lo que hacemos es simple., mente ver un árbol como un árbol real. Se podría, desde luego, dado ui) Trasfondo diferente, interpretar la propia percepción de manera dife-rente (por ejemplo, verlo como un estado bidimensional de una propie​dad de árbol), pero del hecho de que uno tenga abiertas interpretaciones alternativas, no se sigue ni que las percepciones ordinarias involucren siempre un acto de interpretación ni que se dé algún paso inferential, en tanto que proceso mental temporal efectivo, mediante el que se in​fieren datos no percibidos de datos percibidos.
El Trasfondo no es, quiero subrayarlo, un sistema de reglas. Esto, me parece a mí, era el punto débil de la noción de Foucault (1972) de h formación discursiva y la primera discusión de Bourdieu de una prácti​ca en Outline of a Theory of Practice (1977). Ambos pensaban que las reglas eran esenciales a las clases de fenómenos que estoy tratando. Pero es importante ver que las reglas sólo tienen aplicaciones de mane​ra relativa a las capacidades de Trasfondo. Las reglas no se autointer-pretan y, en consecuencia, requieren un Trasfondo para funcionar; nÉ son en sí ni explicativas ni constitutivas del Trasfondo.
A la luz de estas consideraciones, parece algunas veces como si el Trasfondo no pudiera representarse o hacerse completamente explícitÉ Pero esta formulación contiene ya un error. Cuando decimos esto tena mos ya un cierto modelo de representación y explicitud. La dificulta! consiste en que el modelo es, simplemente, inaplicable al Trasfondo. Desde luego, el Trasfondo puede representarse. Aquí está: «el Trasfon​do». Esta expresión representa el Trasfondo y, desde luego, el Trasfondo se puede hacer «completamente explícito» usando ía misma expresión —o escribiendo un libro sobre el Trasfondo.
El asunto es que tenemos un modelo d§ explicitud para la represen​tación dé los fenómenos mentales que consiste en proporcionar ora​ciones que tengan el mismo contenido intencional que los estados re​presentados. Puedo hacer completamente explícita la creencia de qv.<¿ el agua es húmeda diciendo, por ejemplo, que es la creencia de que el agua es húmeda. Pero dado que el Trasfondo no tiene ningún conteni​do intencional en este sentido, no podemos representarlo como si con​sistiese en un conjunto de contenidos intencionales. Esto no significa que no podamos describir el Trasfondo, o que su funcionamiento sea inanalizable, o cualquier otra cosa de est^ tipo. Son precisamente ios comienzos de un análisis del Trasfondo lo que estoy intentando pro​porcionar.
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V. Rasgos adicionales del Trasfondo
¿Podemos hacer una geografía del Trasfondo? ¿Podemos hacer una taxonomía de sus componentes? Bien, cualquier taxonomía exige prin​cipios de taxonomízación. Hasta que no tengamos una noción clara de cómo funciona el Trasfondo, no seremos capaces de construir una taxo​nomía adecuada. Sin embargo, podemos empezar intuitivamente. En In-lentionality (Searle, 1983) argumenté que necesitábamos, al menos, las siguientes distinciones: una distinción entre aquellos rasgos del Tras-fondo que son comunes a todos los seres humanos y aquellos rasgos que lienen que ver con prácticas locales o culturales. Pongo en oposición es​tos dos grupos bajo el rótulo de «Trasfondo profundo» versus «prácticas ¡ocales». Las diferencias en Trasfondos locales hacen difícil la traduc​ción de un lenguaje a otro; eí que el Trasfondo profundo sea común es lo que la hace posible. Si se lee en Proust la descripción de una cena en casa de Guermantes, seguramente que se encontrará que alguno de los rasgos de la descripción son enigmáticos. Esto tiene que ver con dife​rencias en las prácticas culturales locales. Pero hay ciertas cosas que se pueden dar por sentadas. Por ejemplo, los participantes no comen lle​nándose las orejas de comida. Esto es un asunto del Trasfondo profun​do. Hice también una distinción entre saber cómo hacer cosas y saber cómo son las cosas. Dicho de manera aproximada, esto intentaba captu​rar nuestra distinción tradicional entre lo práctico y lo teórico. Desde luego, ianto la razón práctica como la teórica dependen del Trasfondo y, por lo tanto, el Trasfondo mismo no es ni práctico ni teórico. Pero aún necesitamos hacer esta distinción. Un ejemplo de cómo hacer cosas es cómo andar. Un ejemplo de cómo son las cosas tendría que ver con la permanencia y estabilidad de los objetos que vemos en torno nuestro. Es obvio, sin embargo, que estas dos cosas están estrechamente relaciona​das, puesto que no puede saberse cómo hacer cosas sin dar por sentado cómo son las cosas. No puedo, por ejemplo, «saber cómo» cortar made​ra sin dar por sentado que las hachas hechas de mantequilla no funcio​narían y que las hachas hechas de agua no son hachas en absoluto.
He aquí algunas leyes de operación del Trasfondo. Algunas de ellas son:
1. En general, no hay acción sin percepción, y no hay percepción sin acción.
2. La intencionalidad ocurre en un flujo coordinado de acción y percepción, y el Trasfondo es la condición de posibilidad de las formas
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tomadas por el flujo. Piensa en un segmento normal de tu vida de vi​gilia: estás tomando una comida, dando un paseo por el parque, ha​ciendo el amor, o yendo a trabajar en el coche. En cada caso, la condi​ción de posibilidad de la realización es una competencia de Trasfondo subyacente. El Trasfondo no sólo configura la aplicación del contenido intencional —lo que cuenta, por ejemplo, como «ir en el coche al tra​bajo»—, sino que la existencia del contenido intencional exige en pri​mer lugar las capacidades de Trasfondo; sin un aparato complejo no se puede tener en modo alguno la intencionalidad involucrada en, por ejemplo, «ir en coche al trabajo».
3. La intencionalidad tiende a elevarse al nivel de la capacidad de Trasfondo. Así, por ejemplo, el esquiador principiante puede necesitar una intención de poner el peso en el esquí que va hacia abajo, un es​quiador intermedio tiene la destreza que le capacita para tener la inten​ción «vuelta a la derecha», y un esquiador realmente experto puede simplemente tener la intención «esquiar esta ladera». En una competi​ción de esquí, por ejemplo, los entrenadores intentarán crear un nivel de intencionalidad que sea esencial para ganar la carrera, pero que presu​pone un enorme apuntalamiento por parte de las capacidades de Tras-fondo. Así pues, el entrenador puede darle las siguientes intrucciones al esquiador: «Colócate cerca de las entradas en la manga, toma la entra​da roja antes de empezar el descenso». De forma similar, cuando estoy hablando castellano, no tengo la intención de hacer concordar nombres en singular con verbos en singular o nombres en plural con verbos en plural; simplemente hablo.
4. Aunque la intencionalidad suba al nivel de la capacidad de Tras-fondo, alcanza la capacidad hasta el fondo. Esta es otra manera de de​cir que todas las acciones subsidiarias voluntarias que se realizan den​tro del alcance de una acción intencional de nivel superior son, a pesar de todo, intencionales. Así, por ejemplo, aunque no exijo una intención separada para mover mis brazos y mis piernas cuando esquío, o para mover mi boca cuando hablo, sin embargo todos esos movimientos se llevan a cabo intención al mente.
Lo mismo sucede con la percepción. Normalmente no veo al nivel de manchas coloreadas; veo una ranchera Chevrolet con un paracho​ques delantero oxidado, o veo un cuadro de Vermeer con una mujer que está junto a una ventana, leyendo una carta, mientras que la luz se de​rrama por su vestido, la carta y la mesa. Pero obsérvese que en esos ca​sos, aunque la intencionalidad de mi percepción suba al nivel de mi ca-
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pacidad de Trasfondo (mi capacidad de reconocer rancheras Chevrolet, Vermeers, etc.), sin embargo los componentes de nivel, inferior son también parte del contenido intencional; veo el azul de la ranchera y el marrón de la mesa.
5. El Trasfondo sólo se manifiesta cuando hay contenido intencio​nal. Aunque el Trasfondo no es, en sí mismo, intencional, cualquier manifestación del Trasfondo, ya sea en la acción, en la percepción, etc., tiene que entrar en juego siempre que hay alguna intencionalidad, consciente o inconsciente. «El Trasfondo» no nombra una secuencia de ¿ventos que puede simplemente ocurrir; más bien el Trasfondo consis​te en capacidades mentales, disposiciones, posturas, modos de compor​tarse, saber cómo, savoirfaire, etc., todos los cuales pueden sólo mani​festarse cuando hay algún fenómeno intencional, tal como una acción intencional, una percepción, un pensamiento, etc.
9. LA CRÍTICA DE LA RAZÓN COGNITIVA
I.   INTRODUCCIÓN; LOS MOVEDIZOS CIMIENTOS DE LA CIENCIA COGNITIVA
Durante una década, realmente desde los comienzos de la discipli​na, he sido un «científico cognitivo» practicante. En este período he visto mucho trabajo y progreso valiosos en este campo. Sin embargo, como disciplina, la ciencia cognitiva adolece del defecto de que varias de sus más queridas suposiciones básicas son erróneas. Es posible rea​lizar un buen trabajo a partir de supuestos falsos, pero es más difícil de lo que debería ser. En este capítulo quiero exponer y refutar alguna de es​tas suposiciones falsas. Derivan del modelo de errores que describí en los capítulos 1 y 2.
No todo el mundo está de acuerdo en ciencia cognitiva sobre los principios básicos, pero hay ciertos rasgos generales de la corriente principal que merecen ser enunciados separadamente. Si yo fuera un científico cognitivo adherido a la corriente principal, esto es lo que diría:
Ni el estudio del cerebro como tal ni el estudio de la conciencia como tal tiene mucho interés ni importancia para la ciencia cognitiva. Los mecanismos cognitivos que estudiamos están, efectivamente, im-plementados en el cerebro, y algunos de ellos encuentran una expresión superficial en la conciencia, pero nuestro interés reside en el nivel inter​medio donde los procesos cognitivos efectivos son inaccesibles a la con​ciencia. Aunque estén implementados de hecho en el cerebro, podrían haber estado implementados en un número indefinido de sistemas de hardware. Los cerebros están ahí, pero no son esenciales. Los procesos que explican la cognición son inconscientes no sólo de hecho, sino en principio. Por ejemplo, las reglas de Chomsky de la gramática universal
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(1986), o las reglas de Marr de la visión (1982), o el lenguaje del pensa​miento de Fodor (1975) no son la clase de fenómenos que podrían llegar a ser conscientes. Además, esos procesos son todos ellos computaciona-les. La suposición básica que está detrás de la ciencia cognitiva es que el cerebro es un ordenador [computer] y los procesos mentales son com-putacionales. Por esa razón muchos de nosotros pensamos que la inteli​gencia artificial (IA) es el corazón de la ciencia cognitiva. Hay alguna disputa entre nosotros sobre si el ordenador es o no un ordenador digital de la vieja variedad de von Neumann, o si es una máquina conexionista. Algunos de nosotros, de hecho, tenemos nuestra propia opinión sobre este asunto porque pensamos que los procesos en serie del cerebro se implementan por medio de un sistema conexionista paralelo (por ejem​plo, Hobbs, 1990). Pero casi todos estamos de acuerdo en lo siguiente: los procesos mentales cognitivos son inconscientes; son, en su mayor parte, inconscientes en principio, y son computacionales.
No estoy de acuerdo con ninguna de las afirmaciones substantivas que se hacen en el párrafo anterior, y he criticado ya algunas de ellas en capítulos anteriores, notablemente la afirmación de que hay estados mentales que son profundamente inconscientes. El objetivo principal de este capítulo es criticar ciertos aspectos de la afirmación computa-cional.
Pienso que servirá de ayuda al explicar qué hace que el programa de investigación me parezca tan implausible que vinculemos la cues​tión a un ejemplo concreto: en IA se han hecho grandes proclamas a fa​vor de los programas ejecutados en SOAR.1 Estrictamente hablando, SOAR es un tipo de arquitectura de ordenador, no un programa, pero ios programas implementados en SOAR se consideran como ejemplos prometedores de IA. Uno de ellos está incorporado en un robot que puede mover bloques si se le ordena. Así, por ejemplo, el robot respon​derá adecuadamente a la orden: «Selecciona un bloque con forma de cubo y muévelo tres espacios a la izquierda». Para hacer esto, el robot tiene tanto unos sensores ópticos como unos brazos, y el sistema fun​ciona porque implementa un conjunto de manipulaciones formales de símbolos que están conectadas con transductores que reciben inputs de los sensores ópticos y envían outputs a los mecanismos motores. Pero mi problema es este: ¿qué tiene que ver todo esto con la conducta hu-
1. SOAR es un sistema desarrollado por Alan Newell y sus colegas en la Universi​dad de Carnegie Mellon. El nombre es un acrónimo de Stale, Operator, Ami Result. Para una exposición, véase Waldrop (1988).
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mana efectiva? Conocemos, por ejemplo, muchos de los detalles sobre cómo un ser humano hace esto en la vida real. En primer lugar, tiene que ser consciente. Además tiene que oír y entender la orden. Tiene que, ver conscientemente los bloques, tiene que decidir llevar a cabo la or​den y, a continuación, tiene que realizar la acción intencional volunta​ria consciente de moverlos bloques. Obsérvese que todas estas afirma​ciones apoyan contrafácticos; por ejemplo: si no hay conciencia, nc hay movimiento de bloques. También sabemos que toda esta marañí mental está causada por, y realizada en, la neurofisiología. Así pues antes de que hayamos empezado con el modelo del ordenador sabemoá que hay dos conjuntos de niveles: niveles mentales, muchos de elloá conscientes, y niveles neurofisiológicos.
Ahora bien, ¿dónde están las manipulaciones formales de símbo^ los que se supone que encajan en este cuadro? Es esta una cuestión fundamental por lo que respecta a los cimientos de la ciencia cogni-tiva, pero uno se asombra de la poca atención que se le presta. La cuestión absolutamente crucial para cualquier modelo de ordenado? es «¿Cómo se relaciona exactamente el modelo con la realidad qué ha de ser modelada?». Pero a menos que uno lea a críticos escéptico? como el autor de este libro, no se encontrarán demasiadas discusio​nes de este problema. La respuesta general, que se supone que se eva​de de la exigencia de respuestas específicas más detalladas, es que entre el nivel de intencionalidad humana (lo que Newell [1982] llama «el nivel de conocimiento») y los diversos niveles neurofisiológicos, hay un nivel intermedio de manipulación de símbolos formales. Aho​ra bien, nuestra cuestión es: empíricamente hablando, ¿qué podría significar esto?
Si uno lee libros sobre el cerebro (por ejemplo, Shepherd, 1983, o Btewn y Lsz&rs&n, )98&), se cvtvfe.'as' ¿ras ¿ré-Ms y>'s¿&,?¿íek?que¿x;&Kr,r-ff en el cerebro. Si se pasa a libros sobre computación (por ejemplo, Bo-olos y Jeffrey, 1989), se obtiene una visión de la estructura lógica de la teoría de la computación. Si pasamos a su vez a libros sobre ciencia cognitiva (por ejemplo, Pylyshyn, 1984) nos encontraremos que nos di​cen que lo que los libros sobre el cerebro describen es lo mismo que están describiendo los libros sobre computación. Filosóficamente ha​blando, esto no me huele nada bien y he aprendido, al menos al co​mienzo de una investigación, a seguir mi sentido del olfato.
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II.   IA FUERTE, IA DÉBIL Y COGNITIVISMO
La idea básica del modelo del ordenador de la mente es que la men​te es el programa y el cerebro es el hardware de un sistema computa-cional. Un eslogan que se ve a menudo es el siguiente: «La mente es al cerebro lo que el programa es al hardware».2
Comencemos la investigación de este eslogan distinguiendo tres cuestiones:
1. ¿Es el cerebro un ordenador digital?
2. ¿Es la mente un programa de ordenador?
3. ¿Pueden simularse las operaciones del cerebro en un ordenador
digital?
En este capítulo examinaré 1, pero no 2 o 3. En escritos anteriores (Searle, 1980a, 1980b, y 1984b), di una respuesta negativa a 2. Puesto que los programas se definen en términos puramente formales o sintác​ticos, y puesto que ¡as mentes tienen un contenido mental intrínseco, se sigue inmediatamente que el programa por sí mismo no puede consti​tuir una mente. La sintaxis formal del programa no garantiza por sí mis​ma la presencia de contenidos mentales. Mostré esto hace una década en el argumento de la habitación china (Searle, 1980a). Un ordenador, yo por ejemplo, podría dar todos los pasos del programa para una ca​pacidad mental, por ejemplo: para la capacidad mental de entender chi​no, sin entender una sola palabra de chino. El argumento descansa en la simple verdad lógica de que la sintaxis no es lo mismo que, ni es por sí misma suficiente para, la semántica. Así pues, la respuesta a la segun​da pregunta es, demostrablemente, «No».
La respuesta a 3 me parece, de manera igualmente demostrable, que es «Sí», al menos de acuerdo con una interpretación natural. Esto es: na​turalmente interpretada, la pregunta significa: ¿hay alguna descripción del cerebro tal que, bajo esta descripción, se podría hacer una simulación computacional de las operaciones del cerebro? Pero dada la tesis de
2. Eue punto de vista se anuncia y se defiende en un gran número de libros y artícu​los, muchos de los cuales parecen tener el mismo título, por ejemplo, Computers and Thought (Feigenbaum y Feldman, eds., 1963), Computers and Thought (Sharpies et al, 1988), The Computer and the Mind (Johnson-Laird, 1988), Computation and Cognition (Pylyshyn, 1984), «The Computer Model of the Mind» (Block, 1990), y por supuesto, «Computing Machinery and Intelligence» (Turing, 1950).
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Church de que cualquier cosa a la que pueda darse una caracterización suficientemente precisa en términos de un conjunto de pasos puede si​mularse en un ordenador digital, se sigue trivialmente que la cuestión tiene una respuesta afirmativa. Las operaciones del cerebro se pueden si​mular en un ordenador digital en el mismo sentido en que se pueden simular los sistemas climáticos, la conducta de la bolsa de Nueva York, o el modelo de los vuelos de las compañías aéreas sobre Latinoamérica. Así pues, nuestra cuestión no es «¿Es la mente un programa?». La res​puesta a esto es «No». Ni tampoco es «¿Puede simularse el cerebro?». La respuesta a esto es «Sí». La cuestión es «¿Es el cerebro un ordenador di​gital?». Y para los propósitos de esta discusión considero esta pregunta como equivalente a: «¿Son los procesos cerebrales computacionales?».
Podría pensarse que esta pregunta perdería gran parte de su interés si la cuestión 2 recibe una respuesta negativa. Esto es: podría suponerse que a menos que la mente sea un programa, la cuestión de si el cerebro es un ordenador carece de interés. Pero este no es realmente el caso. Incluso; para aquellos que están de acuerdo en que los programas no son por sí mismos constitutivos de los fenómenos mentales, queda todavía una cuestión importante: aceptemos que en la mente hay algo más que las operaciones sintácticas del ordenador digital; sin embargo, podría ser el caso que los estados mentales sean ai menos estados computacionales, y los procesos mentales son procesos computacionales que operan sobre la estructura formal de esos estados mentales. Esta es, de hecho, la posición que me parece que adopta un número importante de gente.
No estoy diciendo que este punto de vista esté completamente cla​ro, pero la ídea es algo parecido a lo siguiente: en algún nivel de des​cripción, los procesos cerebrales son sintácticos; hay, por así decirlo, «oraciones en la cabeza». No es necesario que sean oraciones del cas​tellano o del chino, sino que quizás pueden ser oraciones del «lenguaje del pensamiento» (Fodor, 1975). Ahora bien, al igual que cualesquiera oraciones, éstas tienen una estructura sintáctica y una semántica o sig​nificado, y el problema de la sintaxis puede separarse del problema de la semántica. El problema de la semántica es: ¿cómo obtienen esas ora​ciones que están en la cabeza sus significados? Pero tal cuestión puede discutirse independientemente de esta: ¿cómo funciona el cerebro al procesar esas oraciones? Una respuesta típica a esta última pregunta es: el cerebro funciona como un ordenador digital realizando operaciones computacionales sobre la estructura sintáctica de las oraciones que es​tán en la cabeza.
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En aras de mantener la terminología, llamo IA fuerte al punto de vista de acuerdo con el cual todo aquello en lo que consiste tener una mente es tener un programa, IA débil al punto de vista de que los pro​cesos cerebrales (y los procesos mentales) pueden simularse computa-cionalmente, y cognitivismo al punto de vista de que el cerebro es un ordenador digital. Este capítulo trata sobre el cognitivismo.
III.   LA HISTORIA PRIMIGENIA
Anteriormente he hecho una exposición preliminar de los supues-los de la corriente principal de la ciencia cognitiva, y quiero continuar ahora tratando de exponer, de la manera más firme que pueda, por qué el cognitivismo ha parecido intuitivamente atractivo. Hay toda una his​toria sobre la relación entre la inteligencia humana y la computación que se remonta al menos hasta el artículo clásico de Turing (1950) que creo que es el fundamento del punto de vista cognitivista. La llamaré la historia primigenia:
Comenzamos con dos resultados de lógica matemática, la tesis de
Church-Turing y el teorema de Turing. Para nuestros propósitos, la tesis
de Church-Turing enuncia que para cualquier algoritmo hay alguna má-
í1 quina de Turing que puede implementar el algoritmo. La tesis de Turing
¡!-  dice que hay una máquina universal de Turing que puede simular cual-
?' quier máquina de Turing. Ahora bien, si los ponemos juntos, obtenemos
el resultado de que una máquina universal de Turing puede implementar
un algoritmo cualquiera.
Pero ¿por qué este resultado es tan excitante? Bien, lo que hizo temblar y doblar el espinazo a toda una generación de jóvenes investi​gadores en inteligencia artificial fue el siguiente pensamiento; supon-gamos que el cerebro es una máquina universal de Turing.
Bien ¿hay alguna buena razón para suponer que el cerebro podría ser una máquina universal de Turing? Continuemos con la historia pri​migenia:
Es claro que al menos algunas de las capacidades mentales huma​nas son algorítmicas. Por ejemplo, puedo hacer largas divisiones cons​cientemente recorriendo los pasos de un algoritmo para resol ver proble​mas de divisiones largas. Además, es una consecuencia de la tesis de
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Church-Turing y del teorema de Turing que cualquier cosa que un hu​mano puede hacer algorítmicamente puede hacerse con una máquina universal de Turing. Puedo implementar, por ejemplo, en un ordena​dor digital el mismo algoritmo que uso para divisiones largas. En tal caso, como describe Turing (1950), tanto yo, el ordenador humano, como el ordenador mecánico, estamos implementando el mismo algo​ritmo. Yo estoy haciéndolo conscientemente, el ordenador mecánico no conscientemente. Ahora parece razonable suponer que podría haber muchos otros procesos mentales que suceden en mi cerebro de mane​ra no consciente y que son también computacionales. Y si esto es así, podríamos averiguar cómo funciona el cerebro simulando esos mis​mos procesos en un ordenador digital. Así como hemos logrado una si​mulación en un ordenador de los procesos de hacer divisiones largas, del mismo modo podríamos lograr una simulación en un ordenador de los procesos de comprender un lenguaje, percepción visual, categori-zación, etc.
«¿Pero qué sucede con la semántica? Después de todo, los progra​mas son puramente sintácticos.» Aquí entra en juego en la historia pri​migenia otro conjunto de resultados lógico-matemáticos:
El desarrollo de la teoría de la demostración mostró que, dentro de ciertos límites bien conocidos, las relaciones semánticas entre proposi​ciones pueden reflejarse enteramente por medio de las relaciones sintác​ticas entre las oraciones que expresan esas proposiciones. Supongamos ahora que los contenidos mentales que están en la cabeza se expresan sintácticamente en la cabeza; entonces todo lo que necesitaríamos para dar cuenta de los procesos mentales serian procesos computacionales entre los elementos sintácticos que están en la cabeza. Sí obtenemos la teoría de la demostración correcta, la semántica se cuidará de sí misma; y esto es lo gue hacen los ordenadores: implementan la teoría de la de​mostración.3
Tenemos entonces un programa de investigación bien definido. In​tentamos descubrir los programas que están implementados en el cere-
3. Todo este programa de investigación ha sido claramente resumido por Gabriel Se​gal (1991) de la manera siguiente: «La ciencia cognitiva contempla los procesos cogniti-vos como computaciones en el cerebro. Y la computación consiste en la manipulación de elementos sintácticos. El contenido de estos objetos sintácticos, si es que tienen alguno, es irrelevante para el modo en como se procesan. Así, parece que el contenido puede fi​gurar en las explicaciones cognitivas sólo en tanto que las diferencias de contenido se re​flejen en diferencias en la sintaxis del cerebro» (p. 463).
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bro programando ordenadores para implementar los mismos progra​mas. A su vez, hacemos esto intentando lograr que el ordenador mecá​nico se ajuste a las realizaciones del ordenador humano (esto es: que pase el test de Turing) y haciendo que los psicólogos busquen eviden​cia a favor de que los procesos internos son los mismos en los dos tipos de ordenador.
En lo que sigue me gustaría que el lector tuviera presente esta his​toria primigenia. Obsérvese especialmente el contraste de Turing entre la implementación consciente del programa por parte del ordenador hu​mano y la implementación no consciente del programa, ya sea por el cerebro o por un ordenador mecánico. Téngase presente también la idea de que podríamos descubrir programas que se ejecutan en la natu​raleza, los mismos programas que ponemos en nuestros ordenadores mecánicos.
Si se miran los libros y los artículos que apoyan el cognitivismo, se encuentran ciertas suposiciones comunes, a menudo sin enunciar, pero que, sin embargo, lo invaden todo.
En primer lugar, se supone a menudo que la única alternativa al punto de vista de que el cerebro es un ordenador digital es alguna for​ma de dualismo. He discutido las razones de este impulso en el capítu​lo 2. Retóricamente hablando, la idea es hacer que el lector piense que, a menos que acepte la idea de que el cerebro es algún género de orde​nador, está comprometido con algunos puntos de vista extrañamente anticientíficos.
En segundo lugar, se supone que la cuestión de si los procesos cere​brales son computacionales es sólo una cuestión pura y simplemente em​pírica. Ha de establecerse por medio de investigación fáctica del mismo modo que cuestiones tales como si el corazón es un dispositivo de bom​beo o si las hojas verdes sufren el proceso de fotosíntesis se establecie​ron en su momento como asuntos de hecho. No hay lugar aquí para rea​lizar discriminaciones lógicas o llevar a cabo análisis conceptual, puesto que estamos hablando sobre asuntos de hecho, de hechos científicos concretos. De hecho, pienso que mucha gente que trabaja en este campo dudaría de que la cuestión que estoy planteando sea una cuestión filóso-íica apropiada. «¿Es realmente el cerebro un ordenador digital?» no es una cuestión filosófica con más derecho que «¿es realmente el acetilco-leno el neurotransmisor de las junturas neuromusculares?».
Incluso gente que no simpatiza con el cognitivismo, por ejemplo Penrose (1989) y Dreyfus (1972), parecen tratarlo como una posición
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lisa y llanamente fáctica. No parecen preocuparse por la cuestión de qué tipo de afirmación podría ser aquella de la que dudan. Pero a mí me resulta problemática la pregunta: ¿qué clase de hecho sobre el cerebro constituiría su ser un ordenador?
En tercer lugar, otro rasgo estilístico de las publicaciones en este campo es la preocupación e incluso la falta de rigor con la que se glo​san las cuestiones básicas. ¿Cuáles son exactamente los rasgos anató​micos y fisiológicos del cerebro que se discuten? ¿Qué es exactamen​te un ordenador digital? ¿Y cómo se supone que están conectadas las respuestas a estas dos preguntas? El procedimiento usual en esos li​bros y artículos es hacer un puñado de observaciones sobre ceros y unos, dar un resumen divulgativo de la tesis de Church-Turing y, a continuación, pasar a cosas más excitantes como los logros y los fallos del ordenador. Para mi sorpresa he encontrado, al leer estos libros y ar​tículos, lo que parece ser un hiato filosófico particular. Por una parte, tenemos un conjunto muy elegante de resultados matemáticos que van desde el teorema de Turing a la teoría de funciones recursivas, pasan​do por el teorema de Church. Por otro lado, tenemos un conjunto im​presionante de dispositivos electrónicos que usamos todos los días. Puesto que tenemos una matemática tan avanzada y una electrónica tan buena suponemos que alguien tiene que haber hecho de alguna ma​nera el trabajo filosófico básico de conectar la matemática con la elec​trónica. Pero todo lo que puedo decir es que este no es el caso. Por el contrario, estamos en una situación peculiar donde hay poco acuerdo teórico entre los participantes en la discusión sobre cuestiones absolu​tamente fundamentales como ¿qué es exactamente un ordenador digi​tal? ¿Qué es exactamente un símbolo? ¿Qué es exactamente un algo​ritmo? ¿Qué es exactamente un proceso computacional? ¿Bajo qué condiciones físicas están dos sistemas implementando exactamente el mismo programa?
IV. La definición de computación
Puesto que no hay acuerdo universal sobre las cuestiones funda​mentales, creo que lo mejor es volver a las fuentes, volver a las defini​ciones dadas por Alan Turing.
De acuerdo con Turing, una máquina de Turing puede llevar a cabo ciertas operaciones elementales: puede volver a escribir un 0 de su cin-
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ta como un 1, puede volver a escribir un 1 de su cinta como un 0, pue​de mover la cinta un cuadrado a Ja izquierda, o puede mover la cinta un cuadrado a la derecha. Está controlada por un programa de instruccio​nes y cada instrucción especifica una condición y una acción que ha de llevarse a cabo si se satisface la condición.
Esta es la definición estándar de computación, pero tomada literal​mente es, al menos, desorientadora. Si uno pone en marcha su ordena​dor, es muy poco probable que se encuentre con ceros y unos y ni si​quiera con una cinta. Pero esto no importa realmente para la definición. Para averiguar si un objeto es realmente un ordenador digital resulta que no tenemos que buscar efectivamente ni ceros ni unos; más bien te​nemos que buscar algo que pudiese ser tratado como, o que contase como, o que pudiese ser usado para funcionar como ceros y unos. Además, para que el asunto sea más problemático, resulta que esta máquina podría estar hecha de cualquier cosa. Como dice Johnson-Laird: «Po​dría estar hecha de ruedas dentadas y palancas igual que una calcula​dora antigua; podría estar constituida por un sistema hidráulico a través del que fluye el agua; podría estar hecha de transistores incrustados en un chip de silicio a través del cual fluye la corriente; incluso podría ser el cerebro. Cada una de esas máquinas usa un medio diferente para representar símbolos binarios. Las posiciones de las ruedas dentadas, 13 presencia o ausencia de agua, el voltaje y quizás los impulsos nervio​sos» (Johnson-Laird, 1988, p. 39).
La mayor parte de la gente que escribe sobre este tema hace obser​vaciones similares. Por ejemplo, Ned Block (1990) muestra cómo po​demos tener pasos eléctricos donde los unos y los ceros se asignan a. los. niveles de voltaje de 4 y 7 voltios respectivamente. Así, podríamos pen​sar que deberíamos buscar los niveles de voltaje. Pero Block nos dice que I se asigna sólo «convencionalmente» a cierto nivel de voltaje. La situación se vuelve más problemática cuando nos informa a continua​ción de que no necesitamos en absoluto utilizar electricidad, sino que podemos usar un elaborado sistema de gatos, ratones y queso y hacer que nuestros pasos sean tales que el gato tirará de la cuerda y abrirá un paso que también podemos tratar como si fuera un 0 o un 1. El asunto crucial es, como Block insiste una y otra vez, «la irrelevancia de la rea​lización física del hardware para la descripción computacional. Esos pasos funcionan de maneras diferentes pero, con todo, son computa-cionalmente equivalentes» (p- 260). Del mismo modo, Pylyshyn dice que una secuencia computacional podría ser realizada por «¡un grupo
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de palomas entrenadas para picotear como una máquina de Turing!» (1984, p. 57).
Ahora bien, si estamos intentando tomar en serio la idea de que el cerebro es un ordenador digital, lo que obtenemos es el poco conforta​ble resultado de que podríamos hacer un sistema prácticamente de cual​quier cosa que haga precisamente lo que el cerebro hace. Computacio-nalmente hablando, se podría hacer un «cerebro» que funcionase como el tuyo y el mío a partir de componentes como gatos, ratones y queso, palancas, bombas de agua, palomas, o cualquier otra cosa siempre que los dos sistemas fuesen, en el sentido de Block, «computacionalmente equivalentes». Sólo se necesitaría una terrible cantidad de gatos, o pa​lomas, o bombas de agua, o cualquier otra cosa. Los proponentes del cognitivismo informan de este resultado con total y no disimulada complacencia. Pero pienso que les debería causar preocupación, y voy a intentar mostrar que esta es sólo la punta de todo un iceberg de pro​blemas.
V. Primera dificultad: la sintaxis no es intrínseca a la física
¿Por qué no están preocupados los defensores del computaciona-lismo por las implicaciones de la realización múltiple? La razón es que piensan que es típico de las explicaciones funcionales el que la misma función admite realizaciones múltiples. A este respecto, Jos ordenadores son como los carburadores y los termostatos. Lo mismo que los carburadores pueden hacerse de bronce o de acero, así los or​denadores pueden hacerse de un rango indefinido de materiales de hardware.
Pero hay una diferencia: las clases de los carburadores y de los termostatos se definen en términos de la producción de ciertos efec​tos físicos. Por esta razón, nadie te dice, por ejemplo, que se puedan hacer carburadores a base de palomas. Pero la clase de los ordenado​res se define sintácticamente en términos de asignaciones de ceros y unos. La realizabilidad múltiple no es una consecuencia del hecho de que el mismo efecto físico pueda lograrse en diferentes substancias físicas, sino del hecho de que las propiedades relevantes son pura​mente sintácticas. La física es irrelevante excepto en el punto que ad​mite asignaciones de ceros y unos y de transiciones de estado entre ellas.
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Pero esto tiene dos consecuencias que podrían ser desastrosas:
1. El mismo principio que implica la realizabilidad múltiple pare​cería implicar la realizabilidad universal. Si la computación se define en términos de la asignación de sintaxis, entonces todo puede ser un or​denador digital, puesto que a cualquier objeto se le podrían hacer ads​cripciones sintácticas. Se podría describir cualquier cosa en términos de ceros y unos.
2. Peor aún, la sintaxis no es intrínseca a la física. La adscripción de propiedades sintácticas es siempre relativa a un agente u observador que trata como sintácticos ciertos fenómenos físicos.
Ahora bien, ¿por qué exactamente serían desastrosas estas conse​cuencias? Bien, queremos saber cómo funciona el cerebro, específi​camente cómo produce fenómenos mentales. Y no sería una respues​ta a esta pregunta el que se nos dijese que el cerebro es un ordenador digital en el sentido en que el estómago, el hígado, el corazón, el sis​tema solar y el estado de Kansas son todos ellos ordenadores digita​les. El modelo que teníamos era que podríamos descubrir algún hecho sobre la operación del cerebro que mostraría que es un ordenador. Queríamos saber si no había algún sentido en el que los cerebros eran intrínsecamente ordenadores digitales del modo en el que las hojas verdes realizan intrínsecamente la fotosíntesis o los corazones bom​bean sangre intrínsecamente. No se trata de que asignemos arbitraria o «convencionalmente» la palabra «bombean» a los corazones o «fo​tosíntesis» a las hojas. Hay, efectivamente, un hecho objetivo. Y le que estamos preguntando es: «¿hay en este sentido algún hecho obje​tivo respecto de los cerebros que los haga ordenadores digitales?». Y no constituye una respuesta a esta pregunta el que que se diga: sí, los cerebros son ordenadores digitales porque todo es un ordenador di​gital.
De acuerdo con la definición de computación de los manuales es​tándar, es difícil ver cómo pueden evitarse los resultados siguientes:
1. Para cualquier objeto hay una descripción de ese objeto tal que, bajo esa descripción, el objeto es un ordenador digital.
2. Para cualquier programa y para cualquier objeto suficientemen​te complejo, hay alguna descripción del objeto bajo la cual éste está im-plementando el programa. Así, por ejemplo, la pared que e^tá detrás de
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mí está implementando el programa Wordstar, puesto que hay algún modelo de movimientos moleculares que es isomórfico con la estruc​tura formal del Wordstar. Pero si esa pared está implementando Wordstar entonces, si es una pared lo suficientemente grande, está implementando cualquier programa, incluyendo cualquier programa implementado en el cerebro.
Pienso que la principal razón por la que los proponentes no ven que la realización múltiple o universal es un problema es que no la ven como una consecuencia de un punto mucho más importante, a saber: que «sintaxis» no es el nombre de un rasgo físico, como masa o grave​dad. Por el contrario, hablan de «motores sintácticos» e incluso de «motores semánticos» como si tal manera de hablar fuese semejante a aquella en la que se habla de motores de gasolina o motores diesel, como si pudiera ser un simple hecho objetivo que el cerebro, o cual​quier otra cosa, sea un motor sintáctico.
No pienso que el problema de la realizabilidad universal sea serio. Pienso que es posible bloquear el resultado de la realizabilidad univer​sal haciendo más estricta nuestra definición de computación. Cierta​mente, deberíamos respetar el hecho de que los programadores y los in​genieros lo consideren como una peculiaridad de las definiciones originales de Turing y no como un rasgo real de la computación. Los trabajos no publicados de Brian Smith, Vinod Goel y John Batali su​gieren que una definición más realista de la computación subrayaría rasgos tales como las relaciones causales entre estados de programa, programabilidad, y controlabilidad del mecanismo y situación en el mundo real. Todo esto produciría el resultado de que el modelo no es suficiente. Tiene que haber una estructura causal suficiente para garan​tizar contrafácueos. Pero estas restricciones adicionales sobre la noción de computación no sirven de ayuda en la presente discusión porque el problema realmente profundo es que la sintaxis es esencialmente una noción relativa al observador. La realizabilidad múltiple de los proce​sos computacionalmente equivalentes en diferentes medios físicos no es sólo una señal de que los procesos son abstractos, sino de que no son en absoluto intrínsecos al sistema. Dependen de una interpreta​ción desde fuera. Buscamos algunos hechos objetivos que harían com-putacionales los procesos cerebrales; pero dado el modo en que hemos definido la computación, jamás puede haber tales hechos objetivos. No podemos, por un lado, decir que cualquier cosa es un ordenador digital
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si podemos asignarle una sintaxis y suponer, por otro, que hay una cuestión fáctica intrínseca a su operación física que decide si un siste​ma natural tal como el cerebro es un ordenador digital.
Y si la palabra «sintaxis» parece problemática, puede enunciarse el mismo asunto sin hacer uso de ella. Esto es: alguien podría afirmar que las nociones de «sintaxis» y «símbolos» son sólo una manera de hablar y que aquello en lo que estamos realmente interesados es en la existen​cia de sistemas con fenómenos físicos discretos y en enunciar las tran​siciones entre ellos. De acuerdo con este punto de vista no necesitamos ningún 0 ni ningún 1; son sólo una abreviatura conveniente. Un estado físico de un sistema es un estado computacional sólo de manera relati​va a la asignación a ese estado de algún rol, función o interpretación computacional. El mismo problema surge con 0 y 1, puesto que nocio​nes tales como computación, algoritmo y programa no nombran ras​gos físicos intrínsecos de sistemas. Los estados computacionales no se descubren dentro de la física, se asignan a la física.
Este es un argumento diferente del de la habitación china y debería haberlo visto hace diez años, pero no lo hice. El argumento de la habi​tación china mostraba que la semántica no es intrínseca a la sintaxis. Ahora estoy haciendo hincapié en un asunto separado y diferente: que la sintaxis no es intrínseca a la física. Para los propósitos del argumen​to original estaba suponiendo simplemente que la caracterización sin​táctica del ordenador no era problemática. Pero esto es un error. No hay ninguna manera en que pueda descubrirse que algo es intrínsecamente un ordenador digital, puesto que su caracterización como ordenador di​gital es siempre relativa a un observador que asigna una interpretación sintáctica a los rasgos puramente físicos del sistema. Aplicado a la hi​pótesis del lenguaje del pensamiento, tiene la consecuencia de que la tesis es incoherente. No hay manera en que pueda descubrirse que hay, intrínsecamente, oraciones desconocidas que están en la cabeza, pues​to que algo es una oración sólo relativamente a algún agente o usuario que la usa como oración. Aplicado generalmente al modelo computa​cional, la caracterización de un proceso como computacional es una ca​racterización de un sistema físico desde fuera; y la identificación del proceso como computacional no identifica un rasgo intrínseco de la fí​sica; es esencialmente una caracterización relativa al observador.
Este punto ha de entenderse de manera precisa. No estoy dicien​do que haya límites a priori respecto de los patrones que podemos descubrir en la naturaleza. Sin duda, podríamos descubrir un patrón de
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eventos en mí cerebro que fuera isomórfico con la implementación del programa de edición de textos de mi ordenador. Pero decir que algo está funcionando como un proceso computacional es decir algo más que está ocurriendo un patrón de eventos físicos. Requiere la asignación de una interpretación computacional por parte de un agen​te. Análogamente, podríamos descubrir objetos en la naturaleza que tuviesen la misma clase de contorno que las sillas y que, por lo tanto, pudiesen ser usadas como sillas; pero no podríamos descubrir en la naturaleza objetos que estuviesen funcionando como sillas, excepto de manera relativa a algunos agentes que las consideran o las usan como sillas.
Para entender completamente este argumento es esencial entender la distinción entre rasgos del mundo que son intrínsecos y rasgos que son relativos al observador. Las expresiones «masa», «atracción gravi-tatoria» y «molécula» nombran rasgos del mundo que son intrínsecos. Si todos los observadores y usuarios dejasen de existir, el mundo con​tendría aún masa, atracción gravitatoria y moléculas. Pero expresiones tales como «día precioso para ir a merendar al campo», «bañera» y «si​lla» no nombran rasgos intrínsecos de la realidad. Más bien, nombran objetos especificando algún rasgo que les ha sido asignado, algún ras​go que es relativo a observadores y usuarios. Si no hubiese habido ja​más usuario u observador alguno, habría con todo montañas, molécu​las, masas y atracción gravitatoria. Pero si no hubiese habido nunca ningún usuario u observador, no habría rasgos tales como ser un día precioso para ir a merendar al campo, o ser una silla o una bañera. La asignación de rasgos relativos al observador a rasgos intrínsecos del mundo no es arbitraria. Algunos rasgos intrínsecos del mundo facilitan su uso como, por ejemplo, sillas o bañeras. Pero el rasgo de ser una si​lla o una bañera o un día precioso para ir al campo a merendar es un ras​go que sólo existe de manera relativa a usuarios u observadores. Lo que quiero decir aquí, y que es la esencia de este argumento, es que de acuerdo con las definiciones estándar de computación, los rasgos com-putacionales son relativos al observador. No son intrínsecos. El argu​mento, tal como se ha enunciado hasta aquí, puede resumirse de la si​guiente manera:
El objetivo de la ciencia natural es describir y caracterizar rasgos que son intrínsecos al mundo natural. Por sus propias definiciones de computación y cognición, no hay modo en que la ciencia cognitiva computacional pueda ser jamás una ciencia natural, puesto que la
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computación no es un rasgo intrínseco del mundo. Se asigna de mane​ra relativa a observadores.4
VI. Segunda dificultad: la falacia del homúnculo
ES ENDÉMICA EN EL COGNITIVISMO
Parece que ahora nos encontramos con un problema. La sintaxis no es parte de la física. Esto tiene como consecuencia eí que si la compu​tación, se define sintácticamente, entonces nada es intrínsecamente un ordenador digital solamente en virtud de sus propiedades físicas. ¿Hay algún modo de escapar a esta dificultad? Sí, lo hay, un modo que se abraza de manera estándar en ciencia cognitiva, pero que equivale a pa​sar de Guatemala a Guatepeor. La mayor parte de las obras que he vis​to sobre teoría computacional de la mente cometen alguna variante de la falacia del homúnculo. La idea es siempre tratar el cerebro como si hubiese algún agente dentro de él que lo usase para realizar computacio​nes. Un caso típico es David Marr (1982), que describe la tarea de la vi​sión como algo que tiene como origen una ordenación visual bidimen-sional en la retina y que produce como output del sistema visual una descripción tridimensional del mundo externo. La dificultad es: ¿quién lee la descripción? De hecho, a lo largo de todo el libro de Marr, y en otros libros estándar sobre el tema, parece como si tuviésemos que in​vocar un homúnculo que estuviese dentro del sistema para tratar sus operaciones como genuinamente computacionales.
Muchos autores piensan que la falacia del homúnculo no es real​mente un problema porque, con Dennett (1978), tienen la sensación de que se puede «descargar» el homúnculo. La idea es: puesto que las operaciones computacionales del ordenador pueden analizarse en uni​dades progresivamente más simples, hasta que alcanzamos modelos simples de encendido-apagado, «sí-no», «1-0», parece que los homún​culos de nivel superior pueden descargarse en homúnculos más estúpi​dos, hasta que finalmente alcanzamos el nivel inferior de un simple apagado-encendido que no involucra homúnculos en absoluto. La idea,
4. Pylyshyn está muy cerca de aceptar precisamente esto cuando escribe: «La res​puesta a la pregunta de qué computación se está realizando requiere la discusión de esta​dos computacionales semánticamente interpretados» (Í984, p. 58). Efectivamente. ¿Y quién está haciendo la interpretación?
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dicho brevemente, es que la descomposición recursiva eliminará los homúnculos.
Me costó bastante tiempo averiguar qué quería decir esta gente, así que si alguien tiene los mismos problemas que yo tenía le voy a expli​car con detalle un ejemplo. Supongamos que tenemos un ordenador que multiplica seis por ocho para obtener cuarenta y ocho. Y pregunta​mos: «¿cómo lo hace?». Bien, la respuesta podría ser que suma siete veces seis a sí mismo.5 Pero si se pregunta: «¿cómo suma siete veces seis a sí mismo?», la respuesta podría ser que, en primer lugar, convierte todos los numerales en notación binaria y, en segundo lugar, aplica un algoritmo simple para operar en notación binaria hasta que, finalmente, alcanzamos el nivel inferior en el que las únicas instrucciones son de la forma: «Escribe un cero, borra un uno». Así, por ejemplo, en el nivel superior nuestro homúnculo inteligente dice: «Sé cómo multiplicar seis por ocho para obtener cuarenta y ocho». Pero en el nivel inferior inme​diato es reemplazado por un homúnculo más estúpido que dice: «No sé como multiplicar, pero sé sumar». Detrás de él hay homúnculos más estúpidos que dicen: «No sabemos ni multiplicar ni sumar, pero sabe​mos cómo convertir la notación decimal en binaria». Detrás de éstos hay a su vez otros más estúpidos que dicen: «No sabemos nada de todo este asunto, pero sabemos cómo operar con símbolos binarios». En el nivel máximamente inferior hay toda una serie de homúnculos que lo único que dicen es «cero uno, cero uno». Todos los niveles superiores se reducen a este nivel inferior. Sólo existe realmente este nivel máxi​mamente inferior; los niveles superiores son como si existieran.
Diversos autores (porejempío, Haugeíand, i9Sl;BÍock, I990)des-criben este rasgo cuando dicen que el sistema es un motor sintáctico que gobierna un motor semántico. Pero aún debemos hacer frente a la cuestión que teníamos delante con anterioridad: ¿qué hechos intrínse​cos al sistema lo hacen sintáctico? ¿Qué hechos del nivel máximamen​te inferior, o de cualquiera de los otros niveles, hacen que esas opera​ciones sean sobre ceros y unos? Sin un homúnculo que esté fuera de la descomposición recursiva, no tenemos ni siquiera una sintaxis para operar con ella. El intento de eliminar la falacia del homúnculo me-
5. La gente dice algunas veces que debería haber sumado seis ocho veces a sí mis​mo. Pero esto es mala aritmética. Seis sumado ocho veces a sí mismo es cincuenta y cua​tro, puesto que seis sumado cero veces a sí mismo es todavía seis. Es sorprendente la fre​cuencia con la que se comete este error.
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diante descomposición recursiva falla, porque la única manera de obte​ner la sintaxis intrínseca a la física es poner un homúnculo en la física.
Hay un rasgo fascinante de todo esto. Los cognitivistas conceden de muy buen grado que los niveles de computación superior, por ejem​plo, «multiplica seis por ocho», son relativos al observador; no hay real​mente nada que corresponda directamente a la multiplicación; todo está en el ojo del homúnculo/observador. Pero quieren detener esta concesión en los niveles más bajos. El circuito electrónico, admiten, no multiplica realmente 6x8 como tal, sino que realmente manipula ce​ros y unos y esas manipulaciones, por así decirlo, equivalen a la multi​plicación. Pero conceder que los niveles más elevados de computación no son intrínsecos a la física es conceder ya que los niveles inferiores tampoco lo son. Así pues, la falacia del homúnculo está todavía con nosotros.
Para el caso de los ordenadores reales que se compran en las tien​das, el problema del homúnculo no se presenta porque cada usuario es el homúnculo en cuestión. Pero si hemos de suponer que el cerebro es un ordenador digital, tenemos que hacer frente a la cuestión: «¿y quién es el usuario?». Las cuestiones típicas del homúnculo en ciencia cogni-tiva son del tipo siguiente: «¿cómo computa el sistema visual el con​torno a partir del sombreado?»; «¿cómo computa la distancia del obje​to a partir de la imagen retiniana?». Una pregunta paralela sería: «¿cómo computan los clavos la distancia que han de atravesar en la ma​dera a partir del impacto del martillo y la densidad de la madera?». Y la respuesta es la misma en las dos clases de caso: si estamos hablando de cómo funciona el sistema intrínsecamente, ni los clavos ni los sistemas visuales computan nada. Podríamos describirlos computadonalmente como homúnculos externos, y esto es a menudo algo útil. Pero no en​tendemos el martillear suponiendo que los clavos están implementando intrínsecamente algo así como los algoritmos del martilleo, y no se en​tiende la visión suponiendo que el sistema está implementando, por ejemplo, el contorno a partir del algoritmo del sombreado.
VIL Tercera dificultad: la sintaxis no tiene poderes causales
Ciertas clases de explicaciones en ciencias naturales especifican mecanismos que funcionan causalmente en la producción de los fenó​menos que han de explicarse. Esto es especialmente común en las cien-
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cias biológicas. Piénsese en la teoría de la enfermedad causada por gér​menes, la explicación de la fotosíntesis, la teoría de los caracteres here-* dados del ADN, e incluso en la teoría darwiniana de la selección natu​ral. En cada caso se especifica un mecanismo causal, y en cada caso la especificación da una explicación del output del mecanismo. Si uno vuelve atrás y ¡e echa una ojeada a la historia primigenia parece claro, que esta es la clase de explicación que promete el cognitivismo. Se su​pone que los mecanismos por los que el cerebro produce cognición son computacionales, y al especificar los programas hemos especificado las causas de la cognición. Parte de .a belleza de este programa de in​vestigación, que se subraya a menudo, es que no necesitamos conocer los detalles del funcionamiento del cerebro para explicar la cognición. Los procesos cerebrales proporcionan sólo el hardware en el que se im-píementan los programas cognitivos, pero es en el nivel del programa donde se dan las explicaciones cognitivas reales. De acuerdo con la ex​plicación estándar, tal como la enuncia, por ejemplo, Newelí (1982), hay tres niveles de explicación —hardware, programa e intencionali​dad (Newell llama a este último nivel el nivel de conocimiento)— y la contribución especial de la ciencia cognitiva se hace en el nivel del pro​grama.
Pero si lo que he dicho hasta ahora es correcto, entonces hay algo sospechoso en todo este proyecto. Yo solía creer que, en tanto que ex​plicación causal, la teoría de los cognitivistas era por lo menos falsa, pero ahora tengo dificultades para formular una versión de ella que sea coherente incluso con el punto de vista de que podría ser una tesis em​pírica. La tesis es que bay toda una gran cantidad de símbolos que se es​tán manipulando en el cerebro, ceros y unos que centellean de un lado a otro del cerebro a la velocidad de la luz y que son invisibles no sólo a simple vista, sino con el más potente microscopio electrónico, y que causan la cognición. Pero la dificultad es que los ceros y los unos como tales no tienen poderes causales puesto que ni siquiera existen excepto en los ojos del observador. El programa implementado no tiene pode​res causales distintos del medio que ío implementa puesto que el pro​grama no tiene existencia real, no tiene ontología más allá del medio que lo implementa. Físicamente hablando, no nay nada que sea un «ni​vel de programa» separado.
Se puede ver esto si volvemos a la historia primigenia y recorda​mos la diferencia entre el ordenador mecánico y el ordenador humano de Turing. En el ordenador humano de Turing hay realmente un nivel
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de programa intrínseco al sistema, y está funcionando causalmente a este nivel para convertir input en output. Esto sucede así porque el ser humano está siguiendo conscientemente las reglas para llevar a cabo una cierta computación, y esto explica causalmente su ejecución. Pero cuando programamos el ordenador mecánico para realizar la misma computación, la asignación de una interpretación computacionaí es ahora relativa a nosotros, los homúnculos externos. No hay causación intencional intrínseca al sistema. El ordenador humano está siguiendo conscientemente reglas, y este hecho explica su conducta, pero el orde​nador mecánico no está siguiendo literalmente regla alguna. Está dise​ñado para comportarse exactamente como si estuviera siguiendo re​glas; así pues, para propósitos prácticos y comerciales, no importa que no esté siguiendo efectivamente regla alguna. No podría estar siguien​do reglas puesto que no tiene contenido intencional intrínseco al siste​ma que esté funcionando intencionalmente para producir la conducta. Ahora bien, el cognitivismo nos dice que el cerebro funciona como el ordenador comercial y que esto causa la cognición. Pero sin un ho​múnculo, tanto el ordenador comercial como el cerebro tienen única​mente modelos y los modelos no tienen poderes causales adicionales a los que tienen los medios que los implementan. De esta manera, pare​ce que no hay ningún modo en el que el cognitivismo pueda dar una ex​plicación causal de la cognición.
Mi punto de vista tiene, sin embargo, un problema. Cualquiera que trabaje con los ordenadores sabe incluso causalmente que a menudo damos de hecho explicaciones causales que apelan al programa. Por ejem​plo, podemos decir que cuando pulso esta tecla obtengo tales y tales re​sultados porque la máquina está implementando este programa y no aquel; y esto parece una explicación causal ordinaria. De este modo, el problema es ¿cómo reconciliamos el hecho de que la sintaxis, como tal, no tenga poderes causales de ningún tipo con el hecho de que demos explicaciones causales que apelan a los programas? Y de manera más apremiante, ¿proporcionarían esas clases de explicación un modelo apropiado para el cognitivismo?, ¿salvarán el cognitivismo? ¿Podrían, por ejemplo, salvar la analogía con los termostatos señalando que así como la noción de «termostato» figura en las explicaciones causales in​dependientemente de cualquier referencia a la física de su implementa-ción, del mismo modo la noción de «programa» podría ser explicativa a la vez que igualmente independiente de la física?
Para explorar este problema, intentemos defender el cognitivismo
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extendiendo la historia primigenia para mostrar cómo funcionan ios procedimientos de investigación del cognitivista en la práctica de in​vestigación efectiva. La idea, típicamente, es programar un ordenador comercial de modo que simule alguna capacidad cognitiva tal como la visión o el lenguaje. De este modo, si obtenemos una buena simula​ción, una simulación que nos dé al menos una equivalencia de Turing, establecemos la hipótesis de que el ordenador cerebral está ejecutando el mismo programa que el ordenador comercial, y para poner a prueba la hipótesis buscamos evidencia psicológica indirecta como, por ejem​plo, ios tiempos de reacción. Así pues, parece que podemos explicar causaímente la conducta del ordenador cerebral citando el programa en exactamente el mismo sentido en que podemos explicar la conducta del ordenador comercial. ¿Qué es lo que está mal aquí? ¿No suena esto de manera semejante a un programa de investigación científica perfecta​mente legítimo? Sabemos que la conversión de input a output que rea​liza el ordenador comercial se explica mediante un programa, y en eí ce​rebro descubrimos el mismo programa; por consiguiente tenemos una explicación causal.
Hay dos cosas en este proyecto que deberían preocuparnos inme​diatamente. En primer lugar, no deberíamos aceptar jamás este modo de explicación para cualquier función del cerebro de la que entendemos efectivamente cómo funciona en el nivel neurobiológíco. En segundo lugar, no deberíamos aceptarla para otras clases de sistemas que pode​mos simular computacionalmente. Para ilustrar el primero de estos puntos considérese, por ejemplo, la famosa explicación de «What the Frog's Eye Tells to the Frog's Brain» (Lettvin et al., 1959, en McCu-lloch, 1965). La explicación se da enteramente en términos de la anato​mía y fisiología del sistema nervioso de la rana. Un pasaje típico, esco​gido al azar, reza del modo siguiente;
Detectores de contraste sostenidos
"Un axón no mielinízado de este grupo no responde cuando la ilumi​nación general se enciende o se apaga. Si eí cauto de un objeto se mue​ve dentro de su campo y se para, se descarga inmediatamente y continúa descargándose sin que importe cuál sea el contorno del canto o si el ob​jeto es más pequeño o mayor que eí campo receptivo (p. 239).
Na he oído nunca a nadie decir que todo esto es sólo la implemen-tación de hardware y que debería haberse averiguado qué programa es-
LA CRITICA DE LA RAZÓN COGN1TIVA

223
¡aba implementando la rana. No dudo de que se pueda hacer una simu​lación computacional de los «detectores de obstáculos» de Ja rana. Qui​zás alguien lo ha hecho ya. Pero todos sabernos que una vez que se en​tiende cómo funciona efectivamente el sistema visual de la rana, el «nivel computacional» es sencillamente irrelevante.
Para ilustrar ia segunda de las cosas que deberían preocuparnos, consideremos las simulaciones de otras clases de sistemas. Por ejem​plo, estoy mecanografiando estas palabras en una máquina que simula la conducta de una máquina de escribir de las antiguas.6 Por ío que res​pecta a las simulaciones, eí programa de procesamiento de textos si​mula una máquina de escribir mucho mejor de lo que simula el cere​bro cualquier programa de IA. Pero ninguna persona que esté en sus cabales piensa: «al fin entendemos cómo funcionan las máquinas de es​cribir, son implementaciones de programas de procesamiento de textos». No es simplemente el caso que, en general, las simulaciones compu-tacionales proporcionen explicaciones causales de los fenómenos si​mulados.
¿Qué pasa entonces? No suponemos en general que las simulacio​nes computación ales de los procesos cerebrales nos dan unas explica​ciones que sustituyan a, o sean adicionales a, las explicaciones neuro​biologies de cómo funciona efectivamente el cerebro. Y, en general, no consideramos que «X es una simulación de Y» nombre una relación simétrica. Esto es: no suponemos que puesto que eí ordenador simula una máquina de escribir la máquina de escribir simula consiguiente-mente un ordenador. No suponemos que porque un programa sobre el clima simule un huracán, entonces el programa proporciona la explica​ción causal de ía conducta del huracán. Así pues, ¿por qué habríamos de hacer una excepción a estos principios cuando se trata de procesos cerebrales desconocidos? ¿Hay buenas razones para hacer la excep​ción? ¿Y qué género de explicación causal es una explicación que cita un programa formal?
Aquí, creo, está la solución a nuestro problema. Una vez que se eli​mina el homúnculo del sistema nos quedamos sólo con un modelo de eventos aí que alguien podría adjuntar desde fuera una interpretación compuíacional. El único sentido en el que la especificación del modelo proporciona por sí mismo una explicación causal es este: si se sabe que existe cierto patrón en un sistema, se sabe que hay cierta causa que es
6. EJ ejemplo fue sugerido por John Batali.
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responsable del patrón. Así se puede, por ejemplo, predecir estados p0s, teriores a partir de estados anteriores. Además, si ya se sabe que el sis-tema ha sido programado por un homúnculo externo, se pueden dar ex​plicaciones que hagan referencia a la intencionalidad del homúnculo. Se puede decir, por ejemplo, que esta máquina se comporta de la manera que se comporta porque está ejecutando un determinado programa. Esto es algo parecido a explicar que este libro empieza con unas pocas pági​nas sobre familias felices y no contiene ningún pasaje extenso sobre un montón de hermanos porque es Ana Karenina de Tolstoi y no Los her​manos Karamazov de Dostoievski. Pero no se puede explicar un sistema físico como una máquina de escribir o un cerebro identificando un mo​delo que comparte con su simulación computational, puesto que la exis​tencia del modelo no explica cómo funciona efectivamente el sistema en tanto que sistema físico. En el caso de la cognición, el modelo está en un nivel de abstracción demasiado elevado para explicar eventos mentales (y, por lo tanto, físicos) concretos tales como la ocurrencia de una per​cepción visual o la comprensión de una oración.
Pienso que es obvio que no podemos explicar cómo funcionan las máquinas de escribir y los huracanes señalando modelos formales que comparten con sus simulaciones computación ales. ¿Por qué esto no es obvio en el caso del cerebro?
Llegamos aquí a la segunda parte de nuestra solución del problema. Al presentar el argumento a favor del cognitivismo estábamos supo​niendo tácitamente que el cerebro podría estar implementando algorit​mos para la cognición en el mismo sentido en que el ordenador huma​no de Turing y su ordenador mecánico implementan algoritmos. Pero hemos visto que es precisamente esta suposición la que es errónea. Para ver esto, preguntémonos a nosotros mismos qué sucede cuando un sis​tema implementa un algoritmo. El ordenador humano recorre cons​cientemente los pasos del algoritmo, de modo que el proceso es ala vez causal y lógico: lógico porque el algoritmo proporciona un conjunto de reglas para derivar los símbolos de output a partir de los símbolos de in​put, y causal porque el agente está haciendo un esfuerzo consciente para recorrer todos los pasos. En el caso del ordenador mecánico, el funcionamiento total del sistema incluye un homúnculo externo, y con el homúnculo el sistema es a la vez causal y lógico: lógico porque el homúnculo da una interpretación a los procesos de la máquina, y cau​sal porque el hardware de la máquina causa que recorra todo el proce​so. Pero estas condiciones no pueden ser cumplidas por las operaciones
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vieurofisiológicas brutas, ciegas, no conscientes del cerebro. En el or​denador cerebral no hay implementación intencional consciente alguna del algoritmo como la hay en el ordenador humano, pero no puede ha​ber tampoco implementación no consciente alguna como la que hay en el ordenador mecánico, puesto que esto exige un homúnculo externo que añada una interpretación computacional a los eventos físicos. Lo máximo que podemos encontrar en el cerebro es un patrón de eventos que sea formalmente similar al programa implementado en el ordena​dor mecánico, pero ese patrón, en cuanto tal, no tiene poderes causales a los que acudir y, por lo tanto, no explica nada.
En suma, el hecho de que la atribución de sintaxis no identifique nin​gún poder causal es nefasto para la pretensión de que Jos programas pro​porcionan explicaciones causales de la cognición. Para explorar las consecuencias de esto, recordemos qué aspecto tienen de hecho las ex​plicaciones cognitivistas. Explicaciones tales como la que Chomsky ofrece de la sintaxis de los lenguajes naturales o la explicación de Man​de la visión enuncian un sistema de reglas de acuerdo con el cual un input simbólico se convierte en un output simbólico. En el caso de Chomsky, por ejemplo, un símbolo de input individual, S, se convierte en cualquie​ra de las potencial mente infinitas oraciones por la aplicación repetida de un conjunto de reglas sintácticas. En el caso de Marr, las representacio​nes de una disposición visual de dos dimensiones se convierten en «des​cripciones» tridimensionales del mundo de acuerdo con ciertos algorit​mos. La distinción tripartita de Marr entre la tarea computacional, la solución algorítmica de la tarea y la implementación de hardware del al​goritmo se ha convertido (como las distinciones de Newell) en el enun​ciado mejor conocido del modelo general de explicación.
Si se toman esas explicaciones ingenuamente, como yo hago, es mejor pensar en ellas como diciendo que es como si un hombre solo en una habitación estuviera recorriendo un conjunto de pasos consistente en seguir reglas para generar oraciones castellanas o descripciones de tres dimensiones, como podría ser el caso. Pero ahora, preguntemos qué hechos del mundo real se supone que se corresponden con esas ex​plicaciones en tanto que aplicadas al cerebro. En el caso de Chomsky, por ejemplo, no se supone que pensamos que el agente recorre cons​cientemente un conjunto de aplicaciones repetidas de las reglas; ni se supone que pensamos que está pensando inconscientemente el camino que sigue a través del conjunto de reglas. Más bien, las reglas son «com-putacionales» y el cerebro está llevando a cabo las computaciones.
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¿Pero qué significa esto? Bien, se supone que pensamos que esto es la mismo que un ordenador comercial. Se supone que la clase de cosa quej corresponde a la adscripción del mismo conjunto de reglas a un orde-5 nador comercial corresponde a la adscripción de esas reglas al cerebro Pero hemos visto que en el ordenador comercial la adscripción es sieitf pre relativa al observador, la adscripción se hace de manera relativa ¡j un homúnculo que asigna interpretaciones computacionales a los está dos de hardware. Sin el homúnculo no hay computación, sólo hay ufl circuito electrónico. Así pues, ¿cómo obtenemos la computación en Jj cerebro sin un homúnculo? Por lo que sé ni Chomsky ni Marr han hj cho frente jamás a esta cuestión ni han pensado tan siquiera que haba tal cuestión. Pero sin un homúnculo, no hay poder explicativo para W postulación de estados de programa. Sólo hay un mecanismo físico, m cerebro, con diversos niveles de descripción causal físicos reales y ftsfl co-mentales.
Resumen del argumento de esta sección
La discusión de esta sección ha sido más prolija de lo que hubiera deseado, pero creo que puede resumirse rápidamente como sigue:
Objeción: es un hecho puro y simple el que las explicaciones com​putacionales son causales. Por ejemplo, los ordenadores pilotan avio​nes, y la explicación de cómo lo hacen se da en términos del programa. ¿Qué podría ser más causal que esto?
Respuesta: el sentido en el que el programa da una explicación cau​sal es el siguiente. Hay una clase de equivalencia de los sistemas físicos tal que los modelos del sistema nos permiten la codificación de infor​mación en rasgos físicos intrínsecos del sistema, tales como los niveles de voltaje. Y esos patrones, junto con los transductores y los extremos de input y output del sistema, nos capacitan para usar cualquier miem​bro de esta clase de equivalencia para pilotar el avión. La generalidad de los patrones facilita las asignaciones de interpretaciones computa​cionales (no sorprendentemente, puesto que los patrones estaban dise​ñados comercialmente para este propósito), pero las interpretaciones siguen sin ser intrínsecas a los sistemas. En la medida en que la expli​cación hace referencia a un programa necesita un homúnculo.
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Objeción: sí, pero supongamos que podemos descubrir tales patro​nes en el cerebro. Todo lo que la ciencia computacional cognitiva ne​cesita es la ocurrencia de tales patrones intrínsecos.
Respuesta: desde luego que podrían descubrirse tales patrones. El cerebro tiene más patrones de los que cualquiera necesita. Pero incluso si constreñimos los patrones exigiendo las conexiones causales apro​piadas y los contrafácticos consecuentes, el descubrimiento del patrón no explicaría todavía lo que estamos intentando explicar. No estamos intentando averiguar cómo un homúnculo externo podría asignar una interpretación computational a los procesos cerebrales. Más bien, esta​mos intentando explicar la ocurrencia de fenómenos biológicos concre​tos tales como la comprensión consciente de una oración, o la expe​riencia visual de una escena. Esta explicación exige una comprensión de los procesos físicos sin más que producen los fenómenos.
VIII. Cuarta dificultad: el cerebro no necesita hacer
PROCESAMIENTO DE LA INFORMACIÓN
En esta sección vuelvo finalmente a io que pienso que es el proble​ma central de todo esto, el problema del procesamiento de la informa​ción. Mucha gente que está dentro del paradigma científico de la «cien​cia cognitiva» tendrá la sensación de que gran parte de mi discusión es simplemente irrelevante, y argumentarán en contra de ella de la mane​ra siguiente:
Hay una diferencia entre el cerebro y todos los demás sistemas que has estado describiendo, y esta diferencia explica por qué una simula​ción computacional es en e) caso de los demás sistemas una mera simu​lación, mientras que en el caso del cerebro una simulación computacional está duplicando efectivamente y no meramente modelando las propieda​des funcionales del cerebro. La razón es que el cerebro, a diferencia de esos otros sistemas, es un sistema de procesamiento de la información. Y este hecho sobre el cerebro es, con tus propias palabras, «intrínseco». Es pura y simplemente un hecho biológico el que el cerebro funciona para procesar la información, y puesto que podemos también procesar la misma información computación al mente, los modelos computacionales de procesos cerebrales tienen un papel diferente de los modelos compu​tacionales de, por ejemplo, el clima.
228

EL REDESCUBRIMÍENTO DE LA MENTE

.*
Así pues, hay una pregunta bien definida para la investigación: ¿son los procesos computación ales mediante los que el cerebro procesa la in​formación los mismos que los procesos mediante los que los ordenado​res procesan la misma información?
Lo que acabo de imaginar que un oponente diría incorpora uno de los peores errores de la ciencia cognitiva. El error es suponer que los cerebros procesan información precisamente en el mismo sentido en que los ordenadores son usados para procesar información. Para ver que esto es un error sólo hay que contrastar lo que sucede en el ordena​dor con lo que sucede en el cerebro. En el caso del ordenador, un agente externo codifica alguna información de una forma que puede ser pro​cesada por los circuitos del ordenador. Esto es: se proporciona una rea​lización sintáctica de la información que el ordenador puede imple-mentar en, por ejemplo, diferentes niveles de voltaje. El ordenador pasa entonces a través de una serie de estados eléctricos que el agente exter​no puede interpretar tanto sintáctica como semánticamente, aunque, desde luego, el hardware no tenga sintaxis o semántica intrínseca: todo está en los ojos del observador. Y la física no importa sólo en el su​puesto de que se pueda lograr la implementación del algoritmo. Final​mente, se produce iui output en forma de fenómeno físico, por ejemplo alguna muestra impresa, que un observador puede interpretar como símbolos con una sintaxis y una semántica.
Pero contrastemos esto ahora con el cerebro. En el caso del cerebro, ninguno de los procesos neurobiológicos relevantes son relativos al ob​servador (aunque desde luego, al igual que cualquier cosa, pueden des​cribirse desde un punto de vista relativo al observador), y la especificidad de la neurología es algo que importa absolutamente. Para dejar clara esta diferencia, examinemos un ejemplo. Supongamos que veo un coche que viene hacia mí. Un modelo computacional estándar de la visión captará información sobre la disposición visual que hay en mi retina y, eventual-mente, imprimirá la oración: «Hay un coche que viene hacia mí». Pero esto no es lo que sucede en la biología efectiva. En la biología se produ​ce una serie concreta y específica de reacciones electroquímicas en vir​tud del asalto de los fotones a las células foíorreceptoras de la retina, y todo este proceso da lugar eventualmente a la experiencia visual concre​ta. La realidad biológica no es que el sistema visual produzca todo un ra​millete de palabras o símbolos; más bien se trata de un evento visual con​creto específico y consciente —esta misma experiencia visual. Este
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evento visual concreto es tan específico y tan concreto como un hura​cán o como la digestión de una comida. Podemos hacer con el ordena​dor un modelo de procesamiento de información de ese evento o de su producción, como podemos hacer un modelo de procesamiento de in​formación del clima, la digestión, o de cualquier otro fenómeno, pero los fenómenos mismos no son por ello sistemas de procesamiento de la información.
Dicho brevemente, el sentido de procesamiento de la información que se usa en la ciencia cognitiva está a un nivel de abstracción dema​siado elevado como para capturar la realidad biológica concreta de la intencionalidad intrínseca. La «información» del c&rebro es siempre específica de una u otra modalidad. Es específica, por ejemplo, del pen​samiento, o de la visión, o del oído, o del tacto. El nivel de procesa​miento de la información que se describe en los modelos computacio-nales de cognición de la ciencia cognitiva es simplemente, por otra parte, un asunto consistente en obtener un conjunto de símbolos como output en respuesta a un conjunto de símbolos como input.
Estamos ciegos ante esta diferencia debido al hecho de que la oración «Veo un coche que viene hacia mí» puede usarse para registrar tanto la intencionalidad visual como el output del modelo de visión computacio-nal. Pero esto no debería oscurecer el hecho de que la experiencia visual es un evento consciente concreto y se produce en el cerebro por procesos biológicos electroquímicos específicos. Confundir esos eventos y proce​sos con una manipulación de símbolos formales es confundir la realidad con el modelo. El resultado de esta parte de la discusión es que, en el sen​tido de «información» usado en la ciencia cognitiva, es simplemente falso decir que el cerebro es un dispositivo de procesamiento de la información.
IX. Resumen del argumento
1. De acuerdo con la definición estándar de los libros de texto, la computación se define sintácticamente en términos de manipulación de símbolos.
2. Pero sintaxis y símbolos no se definen en términos de la física. Aunque las instancias de un símbolo son siempre instancias físicas, «símbolo» y «mismo símbolo» no se definen en términos de rasgos fí​sicos. La sintaxis no es, dicho brevemente, intrínseca a la física.
3. Esto tiene como consecuencia el que la computación no se des-
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cubre en la física, se asigna a ella. Ciertos fenómenos físicos se usan, programan o interpretan sintácticamente. Sintaxis y símbolos son rela​tivos al observador.
4. Se sigue que no se puede descubrir que el cerebro o cualquier otra cosa era un ordenador digital, aunque se le pueda asignar una interpreta​ción computacional como puede hacerse con cualquier otra cosa. El asunto no es que la afirmación «El cerebro es un ordenador digital» sea simplemente falsa. Más bien, el asunto es que no alcanza el nivel de fal​sedad. No tiene un sentido claro. La cuestión «¿Es el cerebro un ordena​dor digital?» está mal definida. Si pregunta: «¿Podemos asignar una in​terpretación computacional al cerebro?», la respuesta es trivialmente que sí, puesto que podemos asignar una interpretación computacional a cual​quier cosa. Si lo que pregunta es: «¿Son los procesos cerebrales intrínse​camente computacionales?», la respuesta es trivialmente que no, excepto, naturalmente, en el caso de los agentes conscientes que intencionalmen-te llevan a cabo computaciones.
5. Algunos sistemas físicos facilitan el uso computacional mucho mejor que otros. Esta es la razón por la que los construimos, los pro​gramamos y los usamos. En tales casos somos los homúnculos del sis​tema que estamos interpretando la física tanto en términos sintácticos como semánticos.
6. Pero las explicaciones causales que damos entonces no citan propiedades causales diferentes de las de la física de la implementación y de las de la intencionalidad del homúnculo.
7. La salida estándar, aunque tácita, de esto es cometer la falacia del homúnculo. La falacia del homúnculo es endémica en los modelos com​putacionales de la cognición y no puede eliminarse por argumentos están​dar de descomposición recursiva. Estos tratan de un problema diferente.
8. No podemos evitar los anteriores resultados suponiendo que el cerebro está haciendo «procesamiento de la información». El cerebro, por lo que respecta a sus operaciones intrínsecas, no hace procesamiento de la información. Es un órgano biológico específico y sus procesos neurobiológicos específicos causan formas específicas de intencionali​dad. En el cerebro hay, intrínsecamente, procesos neurobiológicos y éstos causan algunas veces la conciencia. Pero este es el final de la his​toria. Todas las demás atribuciones mentales son o bien disposiciona-les, como cuando adscribimos estados inconscientes al agente, o son relativas al observador, como cuando asignamos una interpretación computacional a sus procesos cerebrales.
10. LO QUE HAY QUE ESTUDIAR
I. Introducción: mente y naturaleza
En cualquier libro sobre filosofía de la mente el autor, explícita o implícitamente, tiene una visión general de la mente y de su relación con el mundo natural. El lector que ha seguido mi argumentación has​ta aquí no tendrá dificultad alguna para reconocer cuál es mi visión. Veo el cerebro humano como un órgano como cualquier otro, como un sistema biológico. Su rasgo especial, por lo que respecta a la mente, el rasgo en el que difiere notablemente de otros órganos biológicos, es su capacidad de producir y mantener toda la enorme variedad de nuestra vida consciente.1 Por conciencia no entiendo la pasividad subjetiva de la tradición cartesiana, sino todas las formas de nuestra vida conscien​te —desde luchar, huir, comer y fornicar a conducir coches, escribir li​bros o rascarnos. Todos los procesos en los que pensamos como espe​cialmente mentales —Ja percepción, el aprendizaje, la inferencia, la toma de decisiones, la resolución de problemas, las emociones, etc.— están crucialmente relacionados, de una manera u otra, con la concien-cía. Además, todos esos grandes rasgos que fos filósofos han pensado que son especiales de la mente, dependen de forma similar de la con​ciencia: la subjetividad, la intencionalidad, la racionalidad, el libre al-bedrío (si es que hay tal cosa), y la causación mental. El olvidarse de la conciencia es lo que da cuenta, más que cualquier otra cosa, de la ausen​cia de frutos y la esterilidad de la psicología, la filosofía de la mente y la ciencia cognitiva.
1. El cerebro tiene también, desde luego, muchos otros rasgos que no tienen nada que ver con la conciencia. Por ejemplo, la médula regula la respiración incluso cuando el sistema está totalmente inconsciente.
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El estudio de la mente es el estudio de la conciencia en el mismo sentido en que la biología es el estudio de la vida. La biología no nece​sita, desde luego, estar pensando constantemente sobre la vida y, de he​cho, la mayor parte de los escritos sobre biología no necesitan tan si​quiera usar el concepto de vida. Sin embargo, nadie que esté en sus cabales niega que los fenómenos que estudian en biología son formas de vida. Ahora bien, de forma similar, el estudio de la mente es el estu​dio de la conciencia, incluso aunque uno pueda no hacer explícitamen​te mención alguna de la conciencia cuando se está haciendo un estudio de la inferencia, la percepción, la toma de decisiones, la resolución de problemas, los actos de habla, etc.
Nadie puede, o debe, intentar predecir o legislar el futuro de la in​vestigación en filosofía, ciencia u otras disciplinas. Nos sorprenderá el hallazgo de nuevos conocimientos y una de las sorpresas que debería​mos esperar es que los avances en el conocimiento no nos darán sólo nuevas explicaciones, sino también nuevas formas de explicación. En el pasado, por ejemplo, la revolución darwiniana produjo un nuevo tipo de explicación, y creo que no hemos entendido completamente su im​portancia para nuestra situación presente.
En este capítulo final quiero explorar algunas de las consecuencias de la posición filosófica general que he estado defendiendo respecto de la filosofía de la mente. Comienzo con una discusión del principio de co​nexión y sus implicaciones.
II.   LA INVERSIÓN DE LA EXPLICACIÓN
Creo que el principio de conexión tiene algunas consecuencias totalmente sorprendentes. Argumentaré que muchas de nuestras expli​caciones en ciencia cognitiva carecen de la fuerza explicativa que pen​sábamos que tenían. Para rescatar lo que se puede salvar de ellas, ten​dremos que realizar una inversión en su estructura lógica análoga a la inversión que los modelos darwinianos de la explicación biológica im​pusieron a la vieja biología ideológica que precedió a Darwin.
En nuestros cráneos lo único que tenemos es el cerebro con toda su intrincada estructura, y la conciencia con todo su color y variedad. El cerebro produce los estados conscientes que ocurren en nosotros ahora mismo, y tiene la capacidad de producir muchos otros que no están ocurriendo ahora mismo. Pero esto es lo que hay. Por lo que respecta a
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la mente, este es el final de la historia. Hay procesos neurofisiológicos brutos, ciegos, y hay conciencia, pero no hay nada más. Si estamos bus​cando fenómenos que sean intrínsecamente intencionales pero inacce​sibles en principio a la conciencia, no hay nada de eso: no hay segui​miento de reglas, no hay procesamiento de la información mental, no hay bosquejos pñmigesvios, no hay imágenes de dos dimensiones y me​dia, no hay descripciones tridimensionales, no hay lenguaje del pensa​miento, y no hay gramática universal. En lo que sigue argumentaré que toda la historia cognitívista que postula tocios esos fenómenos mentales inaccesibles está basada en una concepción predarwiniana de la fun​ción del cerebro.
Consideremos el caso de las plantas y las consecuencias de la revo​lución darwiniana sobre el aparato explicativo que usamos para dar cuenta de su conducta. Antes de Darwin, era bastante común antropo-morfizar la conducta de las plantas y decir cosas tales como que las plantas vuelven sus hojas hacia el sol para ayudarse en su superviven​cia. La planta «quiere» sobrevivir y florecer, y «para lograrlo» sigue al sol. De acuerdo con esta concepción predarwiniana se suponía que ha​bía un nivel de intencionalidad en la conducta de la planta. Este nivel de supuesta intencionalidad ha sido reemplazado ahora por otros dos niveles de explicación, un nivel de «hardware» y un nivel «funcional». En el nivel de hardware hemos descubierto que los movimientos efec​tivos de las hojas que la planta realiza al seguir al sol están causados por una hormona específica, la auxina. Las secreciones variables de auxina dan cuenta de la conducta de la planta sin ninguna hipótesis o propósito, teleología o intencionalidad adicionales. Obsérvese, ade​más, que esta conducta juega un papel crucial en la supervivencia de la planta, de modo que en el nivel funcional podemos decir cosas tales como que la conducta de buscar la luz que la planta manifiesta funcio​na para ayudar a la planta a sobrevivir y a reproducirse.
La explicación intencional original de la conducta de la planta re​sultó ser falsa, pero no sólo era falsa. Si nos desembarazamos de la in​tencionalidad e invertimos el orden de la explicación, la afirmación de intencionalidad aparece intentando decir algo verdadero. Para que lo que sucede resulte completamente claro, quiero mostrar cómo al reem​plazar la explicación intencional original por una combinación de la explicación del hardware mecánico y una explicación funcional, esta​mos invirtiendo la estructura explicativa de la explicación intencional original.
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a.
La explicación intencional original:
Puesto que quiere sobrevivir, la planta vuelve sus hojas hacia el sol.
o: Para sobrevivir, la planta vuelve sus hojas hacia el sol.
b.
La explicación del hardware mecánico:
Las secreciones variables de auxina causan que las plantas vuelvan sus hojas hacia el sol.
c.
La explicación funcional:
Las plantas que vuelven sus hojas hacia el sol es más probable que so​brevivan que las plantas que no lo hacen.
En (a) la forma de explicación es teleológica. La representación de la meta, esto es: la supervivencia, funciona como la causa de la con​ducta, a saber: volverse hacia el sol. Pero en fe) Ja teleología se elimina y la conducta que ahora, de acuerdo con (b), tiene una explicación me​cánica, causa el hecho bruto de la supervivencia, que ya no es una meta, sino sólo un efecto que, simplemente, sucede.
La moraleja que más adelante extraeré de toda esta discusión puede enunciarse, al menos en una forma preliminar, de la manera siguiente: por lo que respecta a los procesos no conscientes, estamos todavía an-tropomorfizando el cerebro de la misma manera en que estábamos an-tropomorfizando las plantas antes de la revolución darwiniana. Es fácil ver por qué podemos cometer el error de antropomorfizar el cerebro —después de todo el cerebro es el hogar de anthropos. Sin embargo, adscribir una amplia disposición de fenómenos intencionales a un siste​ma en el que se violan las condiciones de esa adscripción es simplemen​te erróneo. Lo mismo que la planta no tiene estados intencionales pues​to que no reúne las condiciones para tener estados intencionales, del mismo modo aquellos procesos cerebrales que no son en principio acce​sibles a la conciencia no tienen intencionalidad, porque no reúnen condi​ciones para tener intencionalidad. Cuando adscribimos intencionalidad a procesos del cerebro que son inaccesibles en principio a la conciencia, lo que decimos es o bien metafórico —como en las adscripciones metafóri​cas de estados mentales a las plantas— o falso. Las adscripciones de in​tencionalidad a las plantas serían falsas si las tomáramos literalmente. Pero téngase en cuenta que no son pura y simplemente falsas; están inten​tando decir algo verdadero, y para llegar a lo que hay en ellas de verdade​ro tenemos que invertir muchas de las explicaciones de la ciencia cogniti-va como hicimos en biología de las plantas.
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Para elaborar estas tesis con detalle, tenemos que considerar algu​nos casos específicos. Empezaré con teorías de la percepción y luego continuaré con teorías del lenguaje para mostrar qué aspecto podría te​ner una ciencia cognitiva que respetase los hechos del cerebro y los he​chos de la conciencia.
Irving Rock concluye su excelente libro sobre la percepción (Rock, 1984) con las siguientes observaciones: «Aunque la percepción es autó​noma respecto a facultades mentales superiores tales como las que se exhiben en el pensamiento consciente y en el uso de conocimiento consciente, argumentaré a pesar de todo que es inteligente. Cuando lla​mo 'inteligente" a la percepción lo que quiero decir es que se basa en procesos mentales similares al pensamiento tales como la descripción, la inferencia, la resolución de problemas, aunque esos procesos sean veloces como el rayo, inconscientes y no verbales ... "Inferencia" im​plica que ciertas propiedades perceptivas se computan a partir de infor​mación sensorial dada usando reglas conocidas inconscientemente. Por ejemplo: el tamaño percibido se infiere a partir del ángulo visual del objeto, su distancia percibida y la ley de la óptica geométrica que rela​ciona el ángulo visual con la distancia del objeto» (p. 234).
Apliquemos ahora esta tesis, a modo de ejemplo, a la explicación de la ilusión de Ponzo.
Figura 10.1. La ilusión de Ponzo.
Aunque las dos líneas paralelas tienen la misma longitud, la línea superior parece más larga. ¿Por qué? De acuerdo con la explicación es​tándar, el agente está siguiendo inconscientemente dos reglas y está ha​ciendo dos inferencias inconscientes. La primera regla es que las líneas convergentes de abajo hacia arriba que están en el campo visual impli-
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can una mayor distancia en la dirección de la convergencia, y la segun​da es que aquellos objetos que ocupan porciones de la imagen retinia-na varían en su tamaño percibido dependiendo de la distancia percibida desde el observador (ley de Emmert). De acuerdo con esta explicación, el agente infiere inconscientemente que la línea paralela superior está más lejos a causa de su posición en relación con las líneas convergen​tes y, en segundo lugar, infiere que la línea superior es más larga por​que está más lejos. Así pues, hay dos reglas y dos inferencias incons​cientes, y ninguna de estas operaciones es accesible a la conciencia, ni siquiera en principio. Debe señalarse que esta explicación es contro​vertida y que han surgido muchísimas objeciones en su contra (véase Rock, 1984, pp. 156 y ss.). Pero el asunto importante es aquí que no se desafía la forma de la explicación que es lo que yo estoy desafiando en este momento. Estoy interesado en este tipo de explicación y no sólo en los detalles de este ejemplo.
No hay modo alguno en el que este tipo de explicación pueda ha​cerse consistente con el principio de conexión. Puede verse esto si nos preguntamos: «¿Qué hechos del cerebro se supone que corresponden a la adscripción de todos estos procesos mentales inconscientes?». Sabe​mos que hay experiencias visuales conscientes, y sabemos que están causadas por procesos cerebrales, pero ¿dónde se supone que está en este caso el nivel mental adicional? De hecho, este ejemplo es muy di​fícil de interpretar literalmente sin hacer uso de un homúnculo: estamos postulando operaciones lógicas realizadas sobre imágenes retinianas, pero ¿quién se supone que está realizando esas operaciones? Un exa​men detallado revela que esta explicación es, en su misma forma, la an-tropomorfización de procesos no conscientes del cerebro en el mismo sentido en que las explicaciones predarwinianas de la conducta de las plantas habían antropomorfizado las operaciones no conscientes de la planta.
El problema no es, como se afirma algunas veces, que carecemos de evidencia empírica suficiente para la postulación de procesos men​tales que son, en principio, inaccesibles a la conciencia; más bien no está claro qué se supone lo que significa la postulación. No podemos hacerla coherente con que sabemos acerca de los estados mentales y lo que sabemos sobre las operaciones del cerebro. Pensamos, en nuestra ignorancia patética sobre el funcionamiento del cerebro, que algún día una ciencia del cerebro avanzada les buscará un lugar a todos esos pro​cesos inteligentes e inconscientes. Pero uno sólo tiene que imaginar los
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detalles de una ciencia perfecta del cerebro para ver que, incluso si tu​viéramos tal ciencia, no habría lugar en ella para la postulación de tales procesos. Una ciencia perfecta del cerebro estaría enunciada en voca​bulario neurofisiológico (esto es: de hardware). Habría, por lo que res​pecta al hardware, distintos niveles de descripción y, lo mismo que en el caso de las plantas, habría también niveles funcionales de descrip​ción. Estos niveles funcionales identificarían aquellos rasgos del hardware que encontramos interesantes del mismo modo que nuestras descrip​ciones funcionales de la planta identifican aquellas operaciones de hardware en las que tenemos algún interés. Pero lo mismo que la plan​ta no sabe nada sobre la supervivencia, tampoco las operaciones no conscientes del cerebro saben nada de inferencias, seguir reglas o de juicios sobre tamaño y distancia. Atribuimos esas funciones al hard​ware de manera relativa a nuestros intereses, pero no hay hecho mental adicional de ninguna clase que esté involucrado en las atribuciones fun​cionales.
La diferencia crucial entre el cerebro, de un lado, y la planta, de otro, es esta: el cerebro tiene intrínsecamente un nivel mental de des​cripción puesto que en un momento dado está causando eventos cons​cientes efectivos y es capaz de causar eventos conscientes posteriores. Puesto que el cerebro tiene estados mentales tanto conscientes como inconscientes, estamos también tentados a suponer que en el cerebro hay estados mentales que son inaccesibles a la conciencia. Pero esta te​sis es inconsistente con el principio de conexión, y aquí necesitamos hacer la misma inversión de la explicación que hemos hecho en las ex​plicaciones de la conducta de la planta. En lugar de decir: «Vemos más larga la línea superior porque estamos siguiendo inconscientemente dos reglas y haciendo dos inferencias», deberíamos decir: «Vemos conscientemente la línea superior como si esíuviese más lejos y fuese más larga». Punto. Fin de la historia intencional.
Como sucede con la planta, hay aquí una historia funcional y una historia (bastante desconocida) de hardware mecánico. El cerebro fun​ciona de tal manera que las líneas convergentes anteriores parecen ale​jarse de nosotros en dirección a la convergencia, y los objetos que pro​ducen el mismo tamaño de imagen retiniana parecen variar de tamaño si se percibe que están a distancias diferentes de nosotros. Pero en este nivel funcional no hay contenido mental de ningún género. En tales ca​sos el sistema funciona para causar ciertas clases de intencionalidad consciente, pero la causación no es ella misma intencional. Y lo impor-
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tante, para repetirlo otra vez, no es que la adscripción de intencionali​dad inconsciente profunda esté insuficientemente apoyada por la evi​dencia empírica, sino que no se puede hacer coherente con lo que ya sabemos que es el caso.
«Bien —podría decirse—-, la distinción no importa realmente de​masiado a la ciencia cognitiva. Continuamos diciendo lo que siempre hemos dicho y continuamos haciendo lo que siempre hemos hecho: simplemente sustituimos en estos casos la palabra 'mental' por la pala​bra 'funcional'. Se trata de una sustitución que, en cualquier caso, la mayoría de nosotros hemos estado haciendo inconscientemente, pues​to que muchos de nosotros tendemos a usar estas palabras de modo que sean intercambiables.»
Pienso que la afirmación que estoy haciendo tiene importantes apli-. caciones para la investigación en ciencia cognitiva, puesto que al in​vertir el orden de la explicación obtenemos una explicación diferente de las relaciones causa-y-efecto y, al hacerlo así, alteramos radical​mente la estructura de la explicación psicológica. En lo que sigue ten​go dos propósitos: quiero desarrollar la afirmación original de que la ciencia cognitiva exige una inversión de la explicación comparable a la inversión lograda por la biología evolucionista, y quiero mostrar al​gunas de las consecuencias que tendría esta inversión para la conduc​ción de nuestra investigación.
Creo que el error persiste en gran medida porque, en el caso del ce​rebro, carecemos de explicaciones de hardware del tipo de la auxina. Quiero explicar la inversión en un caso en el que tenemos algo pareci​do a una explicación de hardware. Cualquiera que haya visto una cinta de vídeo doméstico filmada desde un coche en movimiento se sorprende de hasta qué punto el mundo se mueve mucho más en la cinta de lo que lo hace en la vida real. ¿Por qué? Imaginémonos que vamos en coche por una carretera llena de baches. Uno mantiene fijos sus ojos de ma​nera consciente en la carretera y en el tráfico restante aun cuando el co​che y lo que hay dentro de él, incluyendo el cuerpo de uno mismo, vayan dando botes. Además de los esfuerzos conscientes de mantener los ojos en la carretera, está sucediendo algo más de modo inconsciente: los globos oculares se están moviendo constantemente dentro de sus cuen​cas de manera que ayuden a mantener la visión concentrada en la ca​rretera. Se puede intentar hacer el experimento del modo siguiente: fija tu mirada en la página que tienes frente a ti y mueve tu cabeza a dere​cha e izquierda y de arriba abajo.
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En el caso del coche resulta tentador pensar que estamos siguiendo una regla inconsciente. Una primera aproximación a esta regla sería: mueve los globos oculares en las cuencas de manera relativa al resto de la cabeza de modo que la mirada se mantenga fija sobre el objeto en el que intentas mantenerla. Obsérvese que las predicciones de esta regla no son triviales. Otro modo de hacerlo habría sido mantener los ojos fi​jos en sus cuencas y mover la cabeza; de hecho algunos pájaros man​tienen de esta manera su estabilidad retiniana. (Si una lechuza pudiera conducir un coche, esta sería la manera que tendría de hacerlo, puesto que sus globos oculares están fijos.) Así pues, tenemos dos niveles de intencionalidad:
Una intención consciente: manten tu atención visual en la carretera.
Una regla inconsciente profunda: haz movimientos de los globos oculares en relación con sus cuencas que sean iguales y opuestos a los movimientos de la cabeza para mantener estable la imagen retiniana.
En este caso, el resultado es consciente, aunque los medios para lo​grarlo sean inconscientes. Pero el aspecto inconsciente tiene todas la señales de la conducta inteligente. Es complejo, flexible, se dirige a una meta, incluye procesamiento de la información y tiene una capacidad generativa potencial mente infinita. Esto es: el sistema recibe informa​ción sobre movimientos corporales e imprime instrucciones sobre los movimientos de los globos oculares, sin ningún límite sobre las combi​naciones posibles de los movimientos de los globos oculares que el sis​tema puede generar. Además, el sistema puede aprender porque la re​gla puede modificarse sistemáticamente poniéndole al agente lentes de aumento o de disminución. Y sin mucha dificultad, uno podría contar cualquier historia de ciencia cognitiva estándar sobre la conducta in​consciente: una historia sobre procesamiento de la información, el len​guaje del pensamiento, y los programas de ordenador, por sólo men​cionar algunos ejemplos obvios. Dejo al lector esto a modo de ejercicio para que construya la historia de acuerdo con su paradigma favorito de ciencia cognitiva.
El problema es, sin embargo, que todas estas historias son falsas. Lo que sucede efectivamente es que los movimientos de fluidos en los canales semicirculares del oído interno provocan una secuencia de dis​paros de neuronas que entran en el cerebro a través del octavo nervio craneal. Estas señales siguen dos caminos paralelos, uno de los cuales
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puede «aprender» mientras que el otro no. Los caminos están en la base del cerebro y en el cerebelo y transforman las señales iniciales de input para proporcionar «órdenes» motoras de output, a través de las neuro​nas motoras que conectan los músculos del ojo y que causan los movi​mientos del globo ocular. El sistema total contiene un mecanismo de retroactivación para la corrección de errores. Se le denomina reflejo ocular vestibular (ROV).2 El mecanismo efectivo de hardware del ROV no tiene más intencionalidad o inteligencia que el movimiento de las hojas de la planta debido a las secreciones de auxina. La apariencia de que ahí se está siguiendo una regla inconscientemente, se está pro​cesando información inconscientemente, etc., es una ilusión óptica. To​das las adscripciones intencionales son como-si. Así pues, he aquí cómo se produce la inversión de la explicación. En vez de decir:
Intencional: para mantener mi imagen retiniana estable y, por con​siguiente, mejorar mi visión mientras mi cabeza se está moviendo, sigo la regla inconsciente profunda del movimiento del globo ocular.
Diríamos:
Hardware: cuando miro al objeto mientras que mi cabeza se está moviendo, el mecanismo de hardware del ROV mueve mis globos oculares.
Funcional: el movimiento ROV mantiene estable la imagen retinia​na y esto mejora mi visión.
¿Por qué es tan importante este cambio? En las explicaciones cien​tíficas, intentamos de modo característico decir exactamente qué causa qué. En los paradigmas tradicionales de la ciencia cognitiva se supone que hay una causa mental inconsciente profunda que se supone que produce un efecto deseado como, por ejemplo, juicios perceptivos u oraciones gramaticales. Pero la inversión elimina completamente esta causa mental. No hay nada ya excepto un mecanismo físico bruto que produce un efecto físico bruto. Esos efectos y mecanismos son descri-bibles en diferentes niveles, ninguno de los cuales es hasta ahora men​tal. El aparato del ROV funciona para mejorar la eficiencia visual, pero la única intencionalidad es la percepción consciente del objeto. El res-
2. Lisberger(1988);LisbergeryPavelko(1988).
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to del trabajo lo realiza en su totalidad el mecanismo físico bruto del ROV. Así pues, la inversión altera radicalmente la ontología de la ex​plicación en ciencia cognitiva eliminando un nivel completo de causas psicológicas inconscientes. El elemento normativo que se suponía que estaba dentro del sistema en virtud de su contenido psicológico vuelve a entrar ahora cuando un agente consciente fuera del mecanismo hace juicios sobre su funcionamiento. Para clarificar este último punto he de decir más cosas sobre las explicaciones funcionales.
III. La lógica de las explicaciones funcionales
Podría parecer que estoy proponiendo que hay aquí, sin problema-tizarlo, tres niveles diferentes de explicación —hardware, funcional e intencional— y que donde entran enjuego procesos inconscientes pro​fundos deberíamos sustituir simplemente las explicaciones intenciona​les por las de hardware y las funcionales. Pero de hecho la situación es un poco más complicada que esto. Aííí donde entran en juego las ex​plicaciones funcionales, la metáfora de los niveles es de alguna mane​ra desorientadora, porque sugiere que hay un nivel funcional separado que es diferente de los niveles causales. Esto no es verdad. El denomi​nado «nivel funcional» no es un nivel separado en absoluto, sino sim​plemente uno de los niveles causales descrito en términos de nuestros intereses. En el caso de artefactos e individuos biológicos, nuestros in​tereses son tan obvios que pueden parecer inevitables, y el nivel fun​cional puede parecer intrínseco al sistema. Después de todo, ¿quién po​dría negar, por ejemplo, que el corazón funciona para bombear sangre? Pero recuérdese que cuando decimos que el corazón funciona para bombear sangre, los únicos hechos en cuestión son que el corazón, de hecho, bombea sangre; el hecho es importante para nosotros y está re​lacionado causalmente con todo un conjunto de otros hechos que tam​bién son importantes, como el hecho de que el bombeo de la sangre es necesario para estar vivo. Si la única cosa que nos interesase sobre el corazón fuese que hacía un ruido a base de latidos o que ejercía atrac​ción gravitatoria sobre la Luna, entonces tendríamos una concepción completamente diferente de su «funcionamiento» y correspondiente​mente de, por ejemplo, las enfermedades cardiacas. Para señalar esto de manera que todo el mundo lo entienda: el corazón no tiene función alguna además de sus diversas relaciones causales. Cuando hablamos
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de sus funciones, estamos hablando sobre aquellas de sus relaciones causales a las que concedemos alguna importancia normativa. Así pues, la eliminación del nivel inconsciente profundo señala dos cambios impor​tantísimos: se desembaraza de todo el nivel de la causación psicológica y traslada el componente normativo del mecanismo al ojo del poseedor del mecanismo. Obsérvese, por ejemplo, el vocabulario normativo que usa Lisberger para caracterizar la función del ROV. «La función del ROV consiste en estabilizar las imágenes retinianas para generar movimien​tos suaves del ojo que sean iguales y opuestos a cada movimiento de la cabeza.» Además, «es importante un ROV exacto puesto que necesita​mos imágenes retinianas estables para tener una buena visión» (Lisber​ger 1988, pp. 728-729).
El nivel intencional difiere, por otro lado, de los niveles funciona​les no intencionales. Aunque ambos son causales, los rasgos causales de la intencionalidad intrínseca combinan lo causal con lo normativo. Los fenómenos intencionales tales como seguir reglas y actuar de acuerdo con deseos y creencias son fenómenos genuinamente causales; pero en tanto que fenómenos intencionales están esencialmente rela​cionados con fenómenos normativos tales como verdad y falsedad, éxito y fracaso, consistencia e inconsistencia, racionalidad, ilusión y, general​mente, condiciones de satisfacción.3 Dicho brevemente: los hechos efectivos de la intencionalidad contienen elementos normativos, pero, por lo que respecta a las explicaciones funcionales, los únicos hechos son hechos «brutos», hechos físicos ciegos, y las únicas normas están en nosotros y existen sólo desde nuestro punto de vista.
El abandono de la creencia en una extensa clase de fenómenos mentales que son, en principio, inaccesibles a la conciencia, debería te​ner como resultado tratar al cerebro como un órgano igual que cual​quier otro. Al igual que cualquier otro órgano, el cerebro tiene un nivel funcional —de hecho, muchos niveles funcionales— de descripción, y al igual que cualquier otro órgano puede describirse como si estuviese llevando a cabo «procesamiento de la información» e implementando un número cualquiera de programas de ordenador. Pero el rasgo verda​deramente especial del cerebro, el rasgo qne lo convierte en el órgano de lo mental, es su capacidad para causar y mantener pensamientos conscientes, experiencias, acciones, recuerdos, etc.
La noción de proceso mental inconsciente y la noción correlacio-
3.  Véase Searle (t983), especialmente ei capítulo 5, para una discusión más extensa.
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nada de los principios de los procesos mentales inconscientes son tam​bién una fuente de confusión. Si pensamos que un proceso consciente es «puramente» mental, podríamos pensar en algo parecido a tararear​se a uno mismo en silencio una melodía dentro de la propia cabeza. Aquí hay claramente un proceso que tiene un contenido mental. Pero hay también un sentido de «proceso mental» que no significa «proce​so con contenido mental», sino más bien «proceso mediante el que se relacionan los fenómenos mentales». En este segundo sentido, los pro​cesos pueden tener o no un contenido mental. Por ejemplo, en la vieja psicología asociacionista se suponía que había un proceso por medio del cual la percepción de A me recuerda B, y este proceso funciona de acuerdo con el principio de semejanza. Si veo A, y A se parece a B, en​tonces tendré una tendencia a formarme una imagen de B. En este caso, el proceso mediante el que paso de la percepción de A a la imagen de B no incluye necesariamente ningún contenido mental adicional en ab​soluto. Se supone que hay un principio de acuerdo con el cual funcio​na el proceso, a saber: la semejanza; pero la existencia del proceso que funciona de acuerdo con el principio no implica que tenga que haber contenido mental adicional alguno que no sea la percepción de A y el pensamiento de B, o el pensamiento de que B se parece a A, En parti​cular, no implica que cuando se ve A y uno se acuerda de 6, se sigue una regla que exige que sí veo A y sí A se parece a B, entonces debería pensar en B. Dicho brevemente: el proceso mediante el que se relacio​nan los contenidos mentales no necesita tener contenido mental algu​no que sea adicional al de los relata; ahora bien, nuestro modo de ha​blar teórico y nuestros pensamientos sobre ese principio tendrán, desde luego, un contenido que se refiere al principio. Esta distinción va a mostrarse como importante, puesto que muchas de las discusiones en ciencia cognitiva se mueven desde la afirmación de que hay procesos que son «mentales» en el sentido de que causan fenómenos conscien​tes (los procesos dei cerebro que producen, por ejemplo, experiencias visuales) hasta la de que esos procesos son procesos mentales en el sentido de que tienen contenido mental, información, inferencia, etc. Los procesos no conscientes del cerebro que causan las experiencias visuales son ciertamente mentales en un sentido, pero no tienen conte​nido mental en absoluto y entonces, en este sentido, no son procesos mentales.
Para clarificar esta distinción, distingamos entre aquellos procesos, tales como el seguir reglas, que tienen un contenido mental que funcio-
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na causalmente en la producción de la conducta, y aquellos procesos que no tienen contenido mental, pero que asocian contenidos mentales con estímulos de input, conducta de output, y otros contenidos menta​les. Llamaré al último caso «patrones de asociación». Si, por ejemplo, siempre que como mucha pizza tengo dolor de estómago, estoy defini​tivamente ante un patrón de asociación, pero no estoy siguiendo reglas. No sigo una regla: cuando comes mucha pizza, tienes dolor de estómago; simplemente así es como sucede.
IV. Algunas consecuencias: gramática universal,
PATRONES DE ASOCIACIÓN Y CONEXIONISMO
Es característico de las explicaciones intencionales de la conducta humana y animal el que los patrones de la conducta se expliquen por el hecho de que el agente tiene una representación de ese mismo modelo en el aparato intencional, y que esa representación funciona causal-mente en la producción del patrón de conducta. Así decimos que los británicos conducen por la izquierda porque siguen la regla siguiente: conduce por la izquierda; y que no conducen por la derecha porque si​guen esa misma regla. El contenido intencional funciona causalmente al producir la conducta que representa. Hay dos puntualizaciones que hacer de manera inmediata. En primer lugar, el contenido intencional de la regla no produce en absoluto la conducta por sí mismo. Nadie, por ejemplo, coge el coche justamente para seguir la regla, y nadie habla justamente por mor de seguir las reglas del castellano. Y en segundo lu​gar, las reglas, principios, etc., pueden ser inconscientes y, para todos los propósitos prácticos, no están disponibles a menudo para la con​ciencia, aun cuando, como hemos visto, si hay realmente tales reglas, tienen que ser, al menos en principio, accesibles a la conciencia.
Una estrategia típica en ciencia cognitiva ha sido intentar descubrir patrones complejos tales como aquellos que se encuentran en la per​cepción o en el lenguaje y postular a continuación combinaciones de representaciones mentales que explicaran el modelo de modo apropia​do. Donde no hay representación consciente o superficialmente incons​ciente, postulamos una representación mental inconsciente profunda. Epistémicamente, la existencia de los modelos se toma como evidencia a favor de la existencia de las representaciones. Causalmente, se supo​ne que la existencia de las representaciones explica la existencia de los
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patrones. Pero tanto Ja afirmación epistémica como la causal presupo​nen que la ontología de las reglas inconscientes profundas está perfec​tamente en orden tal como está. He intentado desafiar la ontología de las reglas inconscientes profundas, y si este desafío tiene éxito, las pre​tensiones epistémicas y causales se derrumbarán a la vez. Epistémica-mente, tanto la planta como el ROV exhiben patrones sistemáticos, pero esto no proporciona evidencia alguna a favor de la existencia de reglas inconscientes profundas —un punto que es obvio en el caso de la planta, menos obvio pero aún verdadero en el caso de la visión. Cau-salmente, el patrón de conducta juega un papel funcional en la conduc​ta total del sistema, pero la representación del patrón en nuestra teoría no identifica una representación inconsciente profunda que juegue al​gún papel causal en la producción del patrón de conducta, porque no hay tal representación inconsciente profunda. De nuevo, este es un pun​to obvio en el caso de la planta, menos obvio pero todavía verdadero en el caso de la visión.
Ahora bien, con este aparato a mano, volvamos a la discusión sobre el estatus de las pretendidas reglas de gramática universal. Concentro mi atención en la gramática universal porque las gramáticas de los len​guajes particulares como el francés o el castellano contieoen, además de cualquier otra cosa que contengan, un extenso número de reglas que son accesibles a la conciencia. El argumento tradicional a favor de la existencia de la gramática universal puede enunciarse de manera muy simple del modo siguiente: el hecho de que todos los niños normales puedan adquirir fácilmente el lenguaje de la comunidad en la que cre​cen sin una instrucción especial y sobre la base de estímulos muy im​perfectos y degenerados, y además esos niños puedan aprender ciertas clases de lenguajes, tales como las ejemplificadas por los lenguajes na​turales humanos, pero no puedan aprender todas las clases de otros sis​temas de lenguajes lógicamente posibles, produce una evidencia abru​madora a favor de que todo niño normal, de alguna manera que nos resulta desconocida, contiene en su cerebro un dispositivo especial de adquisición del lenguaje (DEAL), y este dispositivo de adquisición del lenguaje consiste, al menos en parte, en un conjunto de reglas incons​cientes profundas.
Con la excepción de la última oración que va en cursiva, estoy de acuerdo con el argumento anterior a favor de un «dispositivo de adqui​sición del lenguaje». El único problema es la postulación de reglas in​conscientes profundas. Este papel es inconsistente con el principio de
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conexión. No es sorprendente que haya habido bastante controversia sobre las clases de evidencia que uno debería tener a favor de la exis​tencia de estas reglas. Estas discusiones son siempre inconclusivas, porque la hipótesis es vacía.
Hace años planteé dudas epistémicas sobre la confianza de Chomsky en la atribución de reglas inconscientes profundas y sugerí que cualquier atribución exigiría evidencia de que el contenido especí​fico de la regla, el contorno de aspecto específico, estaba jugando un papel causal en la producción de la conducta en cuestión (Searle, 1976). Afirmé que predecir los patrones correctos no sería suficiente para justifi​car la pretensión de que estamos siguiendo reglas inconscientes profun​das; además necesitaríamos la evidencia de que la regla era «causalmente eficaz» en la producción del patrón. Con ciertas puntualizaciones, Chomsky acepta las exigencias. Puesto que estamos de acuerdo en esas exigencias, merecería la pena enunciarlas:
1. El uso de la palabra «regla» no es importante. El fenómeno en cuestión podría ser, en principio, o un parámetro, o una constricción, o... y así sucesivamente. La cuestión importante es, sin embargo, que esto sucede al nivel de la intencionalidad. Tanto para Chomsky como para mí, no es meramente un asunto de que el sistema se comporte como si estuviese siguiendo una regla. Tiene que haber una diferencia entre el papel de las reglas en la facultad del lenguaje y, por ejemplo, el papel de las «reglas» en la conducta de las plantas y de los planetas.
2. La «conducta» no está aquí en disputa. La comprensión de ora​ciones, las intuiciones de gramaticalidad, y las manifestaciones de competencia lingüística son, en general, aquello a lo que nos estamos refiriendo mediante la abreviatura «conducta». No hay ningún conduc-tismo implícito en el uso de este término y tampoco hay ninguna con​fusión entre competencia y actuación.
3. Ninguno de los dos supone que toda la conducta (en el sentido relevante) esté causada por las reglas (en el sentido relevante). El asun​to importante es, sin embargo, que en la mejor explicación causal de los fenómenos las reglas «entran dentro de» (expresión de Chomsky) la teo​ría que da la explicación.
Ahora bien, ¿cuál fue exactamente la respuesta de Chomsky a esta objeción teniendo presentes estas constricciones?
Supongamos que nuestro modo de explicación y descripción que tiene más éxito atribuye a Jones un estado inicial y alcanzado que inclu-
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ye ciertas reglas (principios con parámetros fijos o reglas de otras cla​ses) y explica la conducta de Jones en estos términos; esto es: las reglas forman una parte central de la mejor explicación de su uso y compren​sión del lenguaje y se invocan de manera directa y crucial al proporcio​nar explicaciones en la mejor teoría que podemos idear... No puedo ver que al atribuir eficacia causal a las reglas esté involucrado algo que vaya más allá de la afirmación de que esas reglas son elementos constitutivos de los estados postulados en la teoría explicativa de la conducta y de que entran en nuestra mejor explicación de esta conducta (Chomsky 1986, pp. 252-253).
En conexión con esto mismo, Chomsky cita también a Demopou-Us y Matthews (1983):
Como Demopoulos y Matthews (1983) han observado, «la aparente indispensabilidad teórica de las apelaciones a estados internos gramati​calmente caracterizados en la explicación de conducta lingüística es se​guramente la mejor clase de razón para atribuir a esos estados [y, pode​mos añadir, a sus elementos constituyentes relevantes] un papel causal en 3a producción de la conducta» (Chomsky, 1986, p. 257).
Así pues, la idea es la siguiente: la afirmación de que las reglas son causalmente eficaces se justifica por el hecho de que las reglas son ele​mentos constituyentes de los estados postulados por la mejor teoría cau​sal de la conducta. La objeción que quiero hacer a esta explicación debería ser obvia ya: al enunciar que la «mejor teoría» requiere la pos​tulación de reglas inconscientes profundas de gramática universal, estos tres autores están presuponiendo que la postulación de tales reglas es, para empezar, perfectamente legítima. Pero una vez que arrojamos du​das sobre la legitimidad de esta suposición, parece entonces que la «me​jor teoría» podría también tratar la evidencia como patrones de asocia​ción que no son producidos por las representaciones mentales que, de alguna manera, reflejan esos patrones, sino que son producidos por es​tructuras neurofisiológicas que no necesitan tener semejanza alguna con los patrones. El hardware produce patrones de asociación, en el sentido definido antes, pero los patrones de asociación no juegan ningún papel causal en la producción de los patrones de conducta —son sólo esos pa​trones de conducta.
Específicamente, se da cuenta de manera mucho más simple de la evidencia a favor de la gramática universal por medio de la siguiente
248

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA MENTE
hipótesis: de hecho, hay un dispositivo innato de adquisición del len​guaje en los cerebros humanos y DEAL constriñe la forma de los len​guajes que los seres humanos pueden aprender. Hay, pues, un nivel de explicación de hardware en términos de la estructura del dispositivo, y hay un nivel funcional de explicación que describe las clases de lenguaje que pueden ser adquiridas por un niño en aplicación de este mecanis​mo. No se añade ningún poder predictivo o explicativo nuevo diciendo que hay además un nivel de reglas de gramática universal inconscien​tes profundas y, de hecho, he intentado sugerir que esta postulación es, en cualquier caso, incoherente. Supongamos, por ejemplo, que los ni​ños pueden sólo aprender lenguajes que contienen alguna propiedad formal específica F. Ahora bien, es evidente que DEAL hace posible el aprender lenguajes F y no hace posible el aprender lenguajes no F. Pero esto es todo. No hay ninguna evidencia de que el niño tenga una regla inconsciente profunda de este tipo: «Aprende los lenguajes F y no aprendas los lenguajes no F». Y en cualquier caso no se le ha dado nin​gún sentido a esta suposición.
La situación es exactamente análoga a la siguiente: los seres huma​nos son capaces de percibir colores sólo dentro de un cierto rango del espectro. Sin un entrenamiento formal, pueden ver, por ejemplo, azul y rojo, pero no pueden ver infrarrojo o ultravioleta. Esto constituye una evidencia abrumadora de que tienen una «facultad de visión» que cons​triñe qué clases de colores pueden ver. Ahora bien, ¿es esto así porque están siguiendo las reglas inconscientes profundas: «Si esto es infrarro​jo no lo veas» o «Si esto es azul, puedes verlo»? Por lo que yo sé, jamás se ha presentado argumento alguno que muestre que ias regias de Ja «gramática lingüística universal» tienen un estatus diferente del de las reglas de la «gramática visual universal». Ahora bien, preguntémonos por qué exactamente no estamos tentados a decir que hay tales reglas de gramática visual universal. Después de todo, la evidencia es tan buena, de hecho es idéntica por lo que respecta a la forma, como la evi​dencia a favor de las reglas de la gramática lingüística universal. La respuesta, creo, es que nos es completamente obvio a partir de todo lo demás que sabemos que no hay tal nivel mental. Hay simplemente un mecanismo de hardware que funciona de determinadas maneras y no de otras. Estoy sugiriendo en este punto que no hay diferencia entre el estatus de la gramática visual universal inconsciente profunda y la gra​mática lingüística universal inconsciente profunda: ninguna de las dos existe.
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Obsérvese que para rescatar el paradigma de la ciencia cognitiva no es suficiente decir que podemos decidir simplemente tratar la atribu​ción de reglas y principios como intencionalidad como-si, puesto que los estados intencionales como-si, al no ser reales, no tienen poder causal alguno. No explican nada. El problema de la intencionalidad como-si no es meramente que es ubicua —que lo es—, sino que su identifica​ción no da una explicación causal, simplemente reenuncia el problema que se supone que resuelve la atribución de intencionalidad real. Vea​mos cómo se aplica esto en el caso presente. Hemos intentado explicar los hechos de la adquisición del lenguaje postulando reglas de gramáti​ca universal. Si fuese verdadera, esta sería una explicación causal ge-nuina de la adquisición del lenguaje. Pero supóngase que abandonamos esta forma de explicación y decimos simplemente que el niño actúa como-si estuviera siguiendo regias, pero no lo está haciendo realmente. Si decimos esto ya no tenemos una explicación. La causa se deja ahora abierta. Hemos convertido una explicación psicológica en neurofisio-iogía especulativa.
Si estoy en lo cierto, hemos estado cometiendo algunos errores im​ponentes. ¿Por qué? Creo que se debe en parte a que hemos estado su​poniendo que si el input del sistema es significativo y el output lo es también, entonces todos los procesos intermedios deben serlo también. Y ciertamente hay muchos procesos significativos en la cognición. Pero allí donde no somos capaces de encontrar procesos conscientes signifi​cativos, postulamos procesos inconscientes significativos, incluso pro​cesos inconscientes profundos. Y cuando se nos desafía invocamos el más poderoso de los argumentos; «¿Qué otra cosa podría ser?». «¿,Qué otra cosa podría funcionar?» Las reglas inconscientes profundas satis​facen nuestro impulso hacia el significado y, además, ¿qué otra teoría hay? Cualquier teoría es mejor que ninguna. Una vez que cometemos esos errores nuestras teorías del inconsciente profundo ya están en mar​cha. Pero es simplemente falso el suponer que la significatividad del in​put y el output implica un conjunto de procesos significativos interme​dios, y es una violación del principio de conexión el postular procesos inconscientes inaccesibles en principio.
Una de las consecuencias inesperadas de toda esta investigación es que he llegado, de manera completamente inadvertida a una defensa —si esta es la palabra correcta— del conexionismo. Entre sus otros méritos, algunos modelos conexionistas muestran al menos cómo po​dría un sistema convertir un input significativo en un output significa-
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tivo sin reglas, principios, inferencias u otras suertes de fenómenos sig​nificativos intermedios. Esto no equivale a decir que los modelos cone-xionistas existentes sean correctos —quizás todos son erróneos. Pero equivale a decir que no todos ellos son obviamente falsos o incoheren​tes en el modo en que lo son los modelos cognitivistas tradicionales que violan el principio de conexión.
V. Conclusión
A pesar de nuestra moderna arrogancia sobre lo mucho que sabe​mos, a pesar de la seguridad y universalidad de nuestra ciencia, en los asuntos que conciernen a la mente estamos característicamente confu​sos y en desacuerdo. Al igual que en el proverbio del ciego y el elefan​te, nos apoderamos de cierto presunto rasgo y lo declaramos la esencia de lo mental. «¡Ahí dentro hay oraciones invisibles!» (el lenguaje del pensamiento). «jAhí dentro hay un programa de ordenador!» (cogniti-vismo). «¡Ahí dentro hay sólo relaciones causales!» (funcionalismo). «¡ Ahí dentro no hay nada!» (eliminatívismo). Y así sucesivamente.
Peor aún, dejamos que nuestros métodos de investigación dicten el tema de estudio, en lugar de proceder a la inversa. Al igual que el bo​rracho que pierde las llaves de su coche en la oscuridad de Jos arbustos pero las busca en la calle, a la luz de las farolas, «porque ahí hay más luz», intentamos averiguar cómo se podrían parecer los seres humanos a nuestros modelos computacionales en lugar de tratar de averiguar cómo funciona de modo efectivo ía mente humana consciente. Se me pregunta frecuentemente: «¿Pero cómo puedes estudiar ía conciencia científicamente'? ¿Cómo puede haber una teoría sobre ella?
No creo que haya un camino simple o único hacia el redescubri​miento de la mente. Algunas indicaciones aproximadas serían:
En primer lugar, deberíamos terminar de decir cosas que son ob​viamente falsas. La aceptación seria de esta máxima podría revolucio​nar el estudio de la mente.
En segundo lugar, deberíamos recordarnos a nosotros mismos lo que sabemos con seguridad. Por ejemplo, sabemos con seguridad que dentro de nuestros cráneos hay un cerebro que algunas veces es cons​ciente, y que los procesos cerebrales causan la conciencia en todas sus formas.
En tercer lugar, deberíamos preguntarnos a nosotros mismos qué
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hechos efectivos del mundo se supone que corresponden a las afirma​ciones que hacemos sobre la mente. No importa si «verdadero» signifi​ca que corresponde con los hechos, porque «corresponde con los he​chos» significa corresponde con los hechos, y cualquier disciplina que aspira a describir cómo es el mundo aspira a esta correspondencia. SÍ uno sigue planteándose esta pregunta a la luz del conocimiento de que eJ cerebro es Ja única cosa que hay ahí dentro, y de que el cerebro cau​sa la conciencia, creo que se topará con los resultados con los que me he topado en este libro.
Pero esto es sólo dar el primer paso en ei camino de vuelta a la men​te. La cuarta y última indicación sería que necesitamos redescubrir el carácter social de la mente.
¡.■-:í\iív1.V.-,-tó{:?S>,.-*.ÍVftQí,Mtí'
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CONTRAPORTADA

En este nuevo libro sobre filosofía de la mente, John R. Searle construye una teoría de la conciencia como elemento básico del estudio de la mente. Contra los paradigmas sobre lo mental más al uso, Searle defiende la tesis de que hay que examinar directa​mente qué es la conciencia y considerar" cómo situarla dentro de nuestra concepción general dei mundo y de la vida mental, cuá​les son sus rasgos estructurales, cuál es la re​lación entre conciencia e  intencionalidad. Para defender sus puntos de vista, Searle rea​liza una crítica contundente de las tradicio​nes y paradigmas dominantes en el estudio de la mente. Rechaza el materia​lismo, pero no se reñifia en un dualismo de estilo cartesiano. Ni  acepta los modelos pro​puestos por la filosofía de la mente o  la ciencia cogniti​ve que, a su juicio, solo son fuente de errores. Searle llega al estudio de la mente a través de la filosofía del lenguaje, de la mano de Wittgenstein y de Austin. La necesidad de explicar la intencio​nalidad del lenguaje, como rasgo esencial del significado, le ha llevado a averiguar qué es la intencionalidad mentai, desde el punto de vista biológico, y cómo esa intencie»ali-dad está intrínsecamente conectada con la conciencia. A su juicio, redescubrir la con​ciencia es el camino más directo para¡ redes​cubrir la mente.
